Estrellas arriba, y abajo el polvo
A las quimeras e ilusiones que nos hacen vivir, a fin de que podamos seguir sufriendo las espinas de la verdad, y la decepcion de las mentiras.
A Leo.
Y al veneno del mundo.
Salut.
Primera parte
I
Proyecciones de una mente fracturada.
Bernardo habia tenido su epoca dorada, como casi todos, con sus ropas planchadas, y las mejillas tersas oliendo a Old Spice. Salud; una casa que estaba bastante bien, una mujer hermosa ( el culo mas envidiado y deseado del barrio) un buen sueldo, en un buen trabajo; una vida aceptable en su mayoria de rasgos. Luego su esposa habia muerto, y el se habia dedicado a cuidarla y a beber y a gastarse todo y habia terminado en esa pieza de hotel mugrienta infestada de alimañas diversas. Bernardo nunca había llegado a aceptar su muerte. Su imagen se había deteriorado junto con todo lo demás. El conocimiento inconsciente lo devoraba por dentro, sigiloso, sin que el pudiese notarlo, ni evitarlo. Podía reprimir, censurar la realidad, pero la realidad sabía llegarle igual. Y desde dentro, invisible bajo un manto impenetrable, el gusano en el corazón había empezado a carcomerlo.
Bernardo se sirve un poco más de licor, y enciende otro cigarro, sin desviar la vista que fulgura anclada en el vacío. El paisaje paupérrimo de la habitación, sucia y desordenada, no le llega. El esta abstraído en su propio paisaje, el paisaje detrás de sus pupilas, que curiosamente tanto se parece al de afuera. Pero es igual, no lo ve. Su mirada se ha
extraviado y no la encuentra. Entonces no ve con los ojos, sino con los cristales distorsionados de su mente, que ya no necesita alcohol para ver sonrisas donde solo existe el gélido rigor mortis de los labios azules de su mujer. Apura el trago y se acerca a ella, que no repara en las acuosas manchas que deja el amor de Bernardo sobre su
cuerpo, y por su lado a bernardo le ha llevado tiempo comprender que su mujer jamas lavaria sus cavidades, pero lo ha entendido, y ha dejado de acabarle adentro.
El no comprende las limitaciones higienicas de la muerte, porque tal muerte no existe para el. Entonces ella no repara en los lechazos, y el tampoco lo hace. Las moscas, no obstante, si. Ellas aman la secreción azucarada de la pasión de los cuerpos. A causa de estas infortunadas criaturas había tenido que cerrar toda abertura con mosquiteros, y el sonido constante de los enjambres reunidos detrás del vidrio de la ventana se habia vuelto enloquecedor. Incluso para alguien como bernardo. El repiqueteo quitinoso de los cuerpos, borrachos de deseo por ese cuerpo en descomposición. Aleteos eufóricos. Zumbidos insistentes. Pero Bernardo ya había disociado la realidad en su cabeza. La realidad del mundo le era ajena. La realidad voluntaria, lo protegía de si mismo; un muro aprueba de verdades dolorosas, y sobre el muro, la proyección de un mundo fácil de asimilar que lo envolvía como un sueño. Lagos traslucidos. Pétalos de dulce aroma cayendo elípticamente sobre el camino. Rayos de sol, calidos rayos con sabor a miel colándose por la ventana. Despertar de un ángel de ojos oceánicos que eclipsa toda luz y todo pensamiento. Dulzura eterna, inmortal retazo de paraíso. Su voluntad inconsciente filtraba la información captada por sus sentidos. Detrás del muro, el pálido inquebrantable silencio de la muerte. Y es que nuestras mentes son mas sabias que nosotros mismos. Se sienta a su lado y la ve, radiante, como siempre. el pelo recién lavado huele a manzanilla. La piel tersa, los ojos océano profundo le dicen cosas hermosas, su sexo caliente y húmedo, su voz le pide que la bese, que la abrace, que nunca la deje. El mundo jamás conoció amor tan inmenso. Bernardo pasaba los días sin entender de tiempo, de relojes, de amaneceres, saliendo solo para abastecerse de licor, cigarrillos y demás insumos de supervivencia. Fue en una de esas salidas al mundo exterior cuando sucedió. El sol lo golpeo impiadoso. Había olvidado muchas de las formas necesarias para coexistir con el mundo, y tanto a la ida como a la vuelta, había sido golpeado, empujado, pisado, e incluso insultado por varios transeúntes que nada sabían de todo lo que Bernardo había desaprendido, y no hubo comprensión hacia ese extraño hombrecito, que escapaba de la luz como si hubiese estado viviendo bajo tierra por años, y de la gente como si recién hubiese sido echado al mundo por primera vez. Al llegar al pasillo donde estaba su puerta, se encontró con que todos habían salido fuera de sus departamentos. El pasillo, lleno de gente, lleno de murmullos, voces como ecos de mentes curiosas especulaban sobre hipotéticas posibilidades. Bernardo cayo en la desesperación de no saber que ocurría pero con la certeza de saber que las miradas, todas las miradas, terminaban por caer sobre su puerta. Las palabras lo golpean sin llegarle.
“…las hormigas…”
esquirlas filosas en su mente
“…son miles y llegan hasta”
el profundo corte preconsciente
“…nunca sale, me han dicho…”
silenciar, censurar, distorsión de velo de seda
“…ahí viene, es Él.”
Llega dificultosamente, todo su ser se ha eclipsado, consumida toda energía por la ardua labor de impedir el resurgimiento de una consciencia sensata.Luego de una eternidad llega a su puerta, casi al final del pasillo, que tiembla bajo sus pies. Las manos traspiran y mojan la bolsa, que ha empezado a resbalársele. El corazón le golpea en la garganta.
El conserje se ha cansado de golpear, y ya casi da la segunda vuelta de llave y se dispone a entrar cuando una mano sudada lo sujeta por la muñeca. Levanta la vista. El
hombre que no lo suelta aparenta unos treinta y varios; demacrado y ojeroso, los ojos como pelotitas negras, de una dureza cancina. Los cabellos sin peinar, grasosos. Aliento
etílico. Y una altura considerable. Tan considerable, que el conserje decide sacar la llave de la cerradura, sin dejar de echarle una mirada acusadora. Algo escondía, era evidente,
algo horrible, seguro. Pero no era de su incumbencia, todos tienen derecho a tener secretos, y mientras pagara por el cuarto, que importaba?
_ya esta, no pasa nada, despejen el pasillo.- dijo, alejándose, y volviéndose sobre sus talones a los pocos metros, para dirigirle una ultima mirada , agrego:_tiene un problema de hormigas…soluciónelo…o me avisa
_ Sisí- respondió nerviosamente Bernardo, y sin decir más nada, sin poder decir más nada, entro a su departamento.
Las hormigas venían del pasillo, y entraban por debajo de la puerta en dos caminos.
No quiso pensar. No podía hacerlo. En dos pasos llegó al cuarto, donde su mujer dormía. La entrepierna siempre oscura, pero ahora cierto movimiento de azúcar quemada rebalsa en un sinuoso camino colectivo hasta la cadera, y su mujer llora porque la muerden, ahí, en la frente, donde el cráneo blanco empieza a despojarse de todo resto orgánico.
Las hormigas no dan tregua, y casi pierde contra ellas, su propia mente empieza a fracturarse, y ahora es él el que llora, y llora como un nene, sorbiendo mocos que resbalan por debajo de su labio superior. Las manos le tiemblan, un poco por el alcohol, y se marea, mas que nada por la desesperación, el asco, la vergüenza. El sabe que ella
esta muerta. En el fondo, muy en el fondo, muy muy dentro donde no puede verlo. Por momentos la ve, tal y como es ahora, y no le cree a sus ojos. Es una imagen horrible, la
piel apergaminada y tiesa, gris, resquebrajada en grietas profundas que muestran la carne oscura, los ojos de océano son un pozo ciego, consumidos por el tiempo y el aire,
y no hay pupilas, solo una esfera que ha dejado de ser una esfera. Cree estar delirando; eso cree, en la superficie, cree estar perdiendo la razón , pero hace rato que la perdió. A
veces vuelve a ella y ve la horrible, triste, repudiada realidad; la que disfraza, de la que se esconde.
Cierra los ojos; su mundo gira, a su alrededor: se le enrosca en la garganta y lo asfixia.
Cierra los ojos; su mundo grita, lo sacude, lo golpea: aprieta su corazón, que se detiene.
Cierra los ojos; su mundo le muestra todo lo que no quiere ver, habla en imágenes que lo patean : se desangra y cae.
Su mente se ha cansado de mentirle. Ahora le grita, desde algún rincón sangrante. Le dice, que hay miles de formas de morir en vida. Que todos estamos dispuestos a morir por una quimera. A suicidarnos por un sueño. A dejarnos asesinar por el propio corazón.
Entonces, lo entiende. Ahora lo ve. Los deseos son debilidades. Seguirlos es infantil necedad. Los sueños, enfermedades autoprovocadas.
Sabemos hacia donde vamos, corremos al abismo. Todo acá es tan gris, buscamos el equilibrio.Todo acá es gris, buscamos el contraste.Todo acá es turbio; buscamos lo que perdimos, tanto tiempo ha.
Debe haber algo más, algo más que oscuridad. Escarbemos, mas profundo en la tierra. Tiene que haber algo más, más allá de la indómita soledad. Abracemos, abracemos los fantasmas. Si no es cierto, poco importa, debemos creerlo.
Seamos caprichosos, seamos insensatos, no estamos preparados para abrir los ojos. Permanezcamos ciegos, no soltemos las quimeras. Son hermosas, vean que dulcemente se deslizan por las venas. Ignoremos sus espinas.
Necesitamos provocar emociones, el mundo se ha vuelo tan frío. Finjamos ser fuego. No existe el amor, pues inventémoslo. Fijemos un objetivo. No muy cerca, conseguir lo que queremos siempre termina en decepción: somos eternos inconformistas. No muy lejos, perderíamos la esperanza. La fe en los sueños tiene fecha de vencimiento. Provoquemos una provocación, dejemos que nos provoquen. Nada vale tanto la pena, pues elevémoslo.
Somos expertos en ilusiones. Somos expertos en idealizar.
Somos expertos en mentiras. Brillantes magnificistas.
Necesitamos sentirnos vivos, tiene que doler. Necesitamos sentir que hay sentido, no veamos el mundo, miremos con los rostros escondidos tras manos insensibilizadas.
Que la insolencia del dolor, de la muerte, del enfermo funcionar de la vida, no evite que permanezcamos inmutables.
Necesitamos idiotizarnos, para no vulnerarnos. Necesitamos idiotizarnos, pues nos hemos vulnerado.
Bernardo se ha cansado de las quimeras, o ellas de él. No puede soltarlas, se niega, se niega a sangrar. Cuchillos se clavan, no hay dolor. El mundo se derrumba, ya no
importa. Soledad, siempre es soledad. se rinde, se entrega, vende su alma por esa mentira. Sonríe, la llora, cambia su vida por una mentira que pueda creer.
Tirado en el suelo empieza a escuchar la voz de su cabeza, que se ha corporizado en una imagen que no es mujer ni hombre ni viejo ni joven ni humano. La escucha, pero es él
el que le dice, el que le ruega.
“me ahogo, me duele, no me dejes abrir los ojos.
no te vayas quimera, soy humano.
No me dejes, ilusión, me he vulnerado.
Necesito tus colores. Me gusta el amparo del llanto. Soy adicto a las emociones del espejismo.
Me estoy mintiendo, lo sé.
Me erosiono, lo se, estoy cansado.
Me duermo por dentro, ya no despertare jamás esos rincones ensombrecidos.
Me abrazo a mis partes vulneradas, la sangre es dulce, debo esconder los cortes.
Abrazo a mis sueños sangrantes, la herida duele.”
Y la imagen que el ve, responde, condescendiente: “luego todo cicatriza, en algún punto. No hay sensibilidad en cortes cerrados. Nervios que ya no sienten, cortados.
Sentidos atrofiados. Sueños descartables. No amamos, solo buscamos un poco de aprobación.
Un poco de belleza.
Un poco de sexo.
Un poco de comprensión.
Un poco de compañía.
Un poco de dolor.
Algo que no sea enteramente cierto, la verdad es tan gris.
Buscamos pasión en la carne, hasta que en la carne ya no hay nada nuevo para nosotros
Buscamos pasión en el dolor, hasta que nos acostumbramos a la parestesia, hasta que ya no hay nada en nosotros que nos deje llorar.
Buscamos pasión en el miedo, hasta que no tememos nada.
Buscamos pasión en la muerte, hasta que la deseamos.
Buscamos sin saber que estamos aturdidos.
Sufrimos sin saber porque, estamos confundidos.
Vivimos sin encontrar el sentido, estamos desconcertados.
Y luego, no buscamos mas, abatidos, nos resignamos a no saber.”
Ahora el la ve, como nunca antes, como nunca antes quiso. Y no logra encontrar el interruptor para el dolor. Se confunde, porque no duele. “entonces, ¿vos sabias? Vos
sabias, y no dijiste nada?” pero el corazón sigue latiendo, inmutable a la pregunta que le ha hecho. Seguro duele más de lo que sabe. Dispuesto a dejarse asesinar por una
quimera.
“¿Porque lo permitimos?”
“¿que importa? ¿Acaso tuvimos opción?”
Ninguna. Ninguna que valga la pena.
II
Bernardo
Llega a casa agotado, si por casa puede pasar ese cuchitril roñoso. Las paredes pintadas de latex rojo, las cortinas grasientas y apelusadas del polvo que ha quedado pegado. Bernardo es un corderito bien amaestrado. Va al matadero, y lo sabe, pero finge ser como los demas, finge ignorarlo. Y a veces logra olvidar. Funcional, eficiente, domesticado, y enfermo. Abre la puerta: una, dos vueltas de llave. Mira a ambos lados del pasillo, quedandose inmóvil, atento a algun sonido, algun paso sigiloso que se acerque por la gastada madera del suelo, que se extiende a sus lados como los brazos raquiticos, apergaminados de algun cadaver titanico. Gotas de sudor perlan su frente. Abre la puerta; entra. Cierra; una, dos vueltas. para recostarse, finalmente a salvo, contra la pared. Mientras recupera el aliento, mira los haces de luz oblicua que entran por la ventana, doblando en la horizontalidad del suelo. Remolinos de polvo brillan en los retazos del sol.
Hacia la derecha, la habitación le insta a entrar. La puerta entornada deja ver a su mujer, desnuda, en la cama. Lo mira con los ojos enormes, intensos, provocativos. Solo por verlos se pierde, y algo estalla y se retuerce y grita miles de cosas dentro. Y eso, cada vez que la mira mirarlo. Aunque ella nunca lo viese a el. En su cabeza, la deliciosa voz de su mujer habia quedado flotando, y sonaba como una ninfa del océano. Cuchillos, patadas en la boca. Y el, ahí de pie, mirandola, erecto, emocionado, vulnerado. No importaba que estuviese muerta. Ojos que no ven, corazon que no siente, y sus ojos nunca vieron la muerte llevarse la tersura de su piel, el perfume de sus cabellos, y las cavidades de ella seguian dandole la bienvenida. Y el, seguiria dandole a ella, hasta oirla llenar la habitación de gritos, sonoros orgasmos que solo el oia. No importaba el mundo, el cancer de las calles, y la soledad helada de los aglomerados de gente vana. Ella siempre lo esperaba en la cama, desnuda y con los ojos de océano, gran océano provocativo. Embotado de lujuria, continuo su pasatiempo favorito, articulando euforicos desenfrenos de sexo adolescente con tiernos besos de niño enamorado, hasta que ya no tuvo fuerzas para alargar el dia, y cayo dormido en el vientre de ella, aun bronceado por el verano, aun perfumado de feminidad, y en sus sueños seria un bosque florido, arenas de una playa desierta, y mas adentro en su trayecto onirico, un hospital lleno de gente pero sin un solo paciente, lleno de cuerpos y ninguno vivo, un instituto de salud abortado en media gestacion.
Juana tiene los pies frios
Demasiado tiempo. Y que hacer con el? Algo, pronto, antes de que el tiempo haga algo con uno. Hace tiempo, no se cuanto, solo observo lo que se puede de mi mismo, chorreando por el sillón, y lo que se puede desde este angulo es casi nada. Y este sillon, huele a abuela. Esas viejas que se inundan de perfume berreta y se ponen esos vestidos horrorosos que parecen biombos, o manteles, y esas caras, parecen cera derretida, y huelen a muerte y a cosmeticos de avon.
El ventilador respira, o para ser correctos, ronca. Bernardo oye voces en el, en toda la habitación hay voces.
Daaaaaaaaaaallleeeeeeeeeeee.
Morrrrrrrriiiiiteeeeeeeeeeeeee.
Su mujer lo llama desde el otro cuarto. Tiene los pies frios. Pero la etiqueta que colgaba del dedo gordo ya no esta. Y esto el ya no lo recuerda.
Las sabanas muestran en su blancura sectores menos blancos, ahí donde la mujer guarda secretos bajo oscuro y ralo manto, ahí, en su fetida concha, bajo la pelvis, una aureola aun humeda, a medio secar, amarillenta. Tuerce su boca que huele a vino barato. El olor es demasiado intenso, aun para sus sentidos curtidos, quemados. No lo entiende. No, claro que no lo puede ver. El olor entra por las fosas nasales, y se instala detrás de los ojos, donde lo muerde. “madre SANTA” dice, en voz alta, y se arrepiente de tal vez estar siendo cruel con ella. Entonces suaviza sus gestos. “madre santa, mujer”, y sonrie, talvez porque la expresion le gusta. La escucho en una pelicula una vez y siempre creyo que tenia estilo. Toma las sabanas y tironea hacia si mismo, y de golpe ve la grieta en su mujer, goteando el pestilente nectar desde dentro de la carne oscura, la piel tensa, grisácea, acartonada, estriada profundamente como la tierra del sahara. e instado por un golpe de asco, le da un tiron a la sabana que hace rodar a su mujer hasta el otro lado de la cama y hacia al suelo, donde antes de caer abre en profundo corte su frente con el vidrio de la mesita de luz.
Perdonperdonperdonmperdonperdonperdonperdonmperdon
La piel de la frente se arrugo en un gesto de sorpresa quiza, dejando a la vista una porcion del blanco craneo. Parado al lado de la cama, algo encorvado y con los brazos colgando, mira inmovilizado a su mujer. El panico le hormiguea en los brazos y las rodillas se doblan sin dejarlo caer. Ella lo mira, fijo, sus ojos verdigrises clavados un poco opacos, y de pronto, la risa. La risa deliciosa, que lo sacude como un tsunami. Estas bien! Perdon, no sabia que dormias…
La ayuda a levantarse, la sienta en la cama. Le besa la boca. Esta fria. Dura. Rigida. Le pregunta que le pasa. No, no esta enojada. que no, no esta enferma. esta cansada, eso. Se miran, son tan felices.
Cojen sobre la cama, asi, sin sabanas. Y ella grita y grita y el mundo entero podria oirla. Pero nadie la oye. Los vecinos de al lado solo lo oyen a el, jadeando, y la cama, rítmicamente contra la pared.
III
El tiempo ha pasado, y desprevenidos hacen lo mejor que pueden con lo que les ha tocado. Es asi, no se termina de digerir bien casi nada, y la vida aun embotandonos de miseria y pena, de carroña y frutas podridas. El tiempo ha pasado sin dar aviso, los ha atravesado y ahora estan asi, habitando en el otro un pedacito inmundo pero merecido, un pedacito que les permite, los obligue a pensar en el otro, cuando el otro parece triste, cuando el otro aun no llega, cuando recuperan en aliento y descansan en la postura que sea en que hayan acabado. No hay remedio para la muerte, ni vacunas contra el recuerdo. Juana no va a volver, y por otros motivos, la distancia de Bruno era tan irrevocable como la muerte. El empapelado se lo saben de memoria, conocen cada rincón donde se despego y enrollo, como un pergamino, cada arañita imperceptible en los rincones, cada mancha de humedad aflorando a traves de las flores y sobre los colores pastel. El, tratando de descifrarla, tratando de entender como lograba seguir inmune. Siempre ganando, aun cuando no tuviese nada. Llegaba, entraba, cumplia su funcion, y fumaba un cigarro, ovillada a lado de la ventana, sin mirar atras, sin decir mas nada. No habia rozes, miradas, caricias luego. Todo era parte, preludio y adorno de un sexo fugaz, aislado en el tiempo con frios parentesis, y luego, una estatua, dolida y escondida detras de mil muros, fumando como un brindis secreto al pasado, a la muerte, al vacio. Ella, para descansar de si misma, para descansar del fantasma de Bruno, para distraerse del arte de autodestruirse, el ballet multifacético de asesinarse para no desear, para no soñar, para no necesitar mas quimeras inalcanzables, miraba dentro de Bernardo con avergonazada curiosidad, furtivo hambre de recorrer esos pasillos humedos. Y ella sabia suficiente, y aun asi se atrevia, aun asi, el caprichoso mirar dentro de agujeros oscuros. Tal vez fuese coraje. Tal vez, vocacion kamikase. Le resultaba incomodo, pero util. Ahora solia pensar en Bernardo cada vez que partia, preguntandose cuando sería el dia que se pegara un tiro. Su corazon era una realidad mutante, no habia sentimientos parecidos a los de los demas. Habia emociones analogas, distorsionadas, aberraciones de sentimientos. Su curiosidad y hambre de verlo, eran de su lado del espejo, algo parecido al cariño. Era incomodo, tener que llamarlo, las noches que no se veian, para ver como estaba. “ queria saber si aun no te habias matado”. y lo asombroso era que hasta ella creia en su indiferencia. Era incomodo, procurar arrancarlo de sus crisis autistas, de su psicosis impermeable, de sus viajes al inframundo del recuerdo. Era incomodo, pero era util. Bernardo habia llenado esas horas donde ella se ahogaba en llantos, ensangrentada y agonizante, desesperada e insoportablemente viva.
Bernie miraba por la ventana. Margot niña entra a los brincos con una infantil sonrisa y lo abraza por atrás con ternura añiñada. Bien quedo claro, no es una niña, pero lo es, si que lo es. Se va a los brincos susurrando una cancion con evidente alegria. Vuelve al rato como una flecha, lo abraza por atrás, pero la niña quedo en otro cuarto. Lame su oreja, aprieta su carne bajo el jean gastado. Ella piensa en Bruno mientras oscila sobre Bernie, piensa en Bruno y no siente culpa. Sabe que Bernie tambien lo sabe. No hay traicion, se prostituyen el uno con el otro, la prostitucion se anula, solo son dos cuerpos hambrientos y simulan, que al fin y al cabo, es lo mas sensato que puede hacerse con lo que uno tiene, cuando no tiene nada. mentirse es la unica opcion, eso o la locura, y la locura ya esta gastada y gris, se ha vuelto monotona. En algun punto a Bernie le empezara a doler, pero no aun. Es un acto, un gran acto, y es tan esteril. Pero no hay espejos donde mirarse, entonces se puede olvidar, se puede seguir ciego.
Margot niña llega salticando, con sus cabellos negros chorreando su rostro palido y hermoso. La vida aun no la ha masticado desde dentro. No llegaron los fuegos hambrientos a contaminar su corazon, y entonces es una niña y el corazon late, y ella abraza a bruno por la espalda, y apoya su menton en su hombro, y a el le duele notoriamente pero no dice nada, no quiere arruinar ese momento. El sol brilla y el pasto esta crecido. El siente el perfume de margot, y es dulcisimo, y es que ella no lleva perfume, es su piel, y puede sentir en la punta de la lengua el sudor infantil, el aroma hormonal, fresco y flor, el sol y el rio, y se estremece. Ella lo besa, con su boca enorme y humeda,y el la mira, torciendo su cuello todo lo que puede, y no puede contener el impulso de rozar sus labios con la yema inocente y timida de sus dedos. Sos tan linda, le dice, y ella sonrie. La semilla ha empezado a crecer, un destello perspicaz. Y es que ella esta vacia, vacia y seca, como una piedra, una piedra hermosa y fria. Pero mama los llama entonces, y el no levanta la vista de su plato ni dice nada durante la cena. Mama tampoco, mira por la ventana y rueda el vaso entre sus dedos flacos, el olor a alcohol se cuela en todos lados. Aun después de muchos años margot siente impregnado el dulce licor en su nariz, hasta que logra borrarlo con grandes cantidades de whisky. Mama revolea los platos en la pileta, tose, enciende otro cigarro y se va a la cama. Se desmayara antes de llegar a la almohada. Margot no deja de mirar a bruno. Sabe lo que cruza su cabeza. Lo sabe tanto que no puede evitar sonreir. Es divertido, poder ver tanto, nadie deja de ser transparente. Y en la trasparencia siempre se ven las debilidades, los rubores, las vergüenzas, las caidas y los miedos, eso que desde fuera puede decantar en ternura o malicia, o ambas. Ella siente ternura tambien, claro. Pero es tan divertido, sobretodo. Ella viste un solerito celeste, tan lindo le queda en la piel bronceada. Sus ojos verdes oscuros por la noche y la penumbra. Sus ojos verdes oscurecidos por los fantasmasa del tiempo y el miedo, por condiciones innatas que se impregnan en la raiz misma de su espiritu. Se acerca a bruno. El no levanta la vista, atormentado por lo que siente sin poder anularlo, sin poder entender. Ella se sienta sobre el, de frente a el. El peso que ella ejerce sobre sus piernas es apabullante, una explosion, es demasiado estimulante como para respirar bien. Ella enreda sus brazos en el cuello de bruno, y lo besa como hace un rato, como a la tarde. Como antes de comprender, pero ahora comprendiendo. Es un poco mas largo el beso, un poco mas humedo, un poco mas sugestivo. Su entrepierna esta justo donde debe estar, y ella sonrie al sentir la aprobación de su rehen, creciendo bajo ella. Ella no tiene piedad, para ella es un juego, y procura divertirse. Para el es un suplicio, una condena, un regalo del cielo. Ninguna mujer va a igualarsele jamas.
Margot niña enciende otro cigarro, abrazada a sus rodillas, semidesnuda junto a la ventana. Lo mira a bernardo. El no es bruno, piensa. Bernardo la mira, y la manda al carajo con una mirada. Al menos si te embarazo, no abortaras un mutante, puta. Se entienden, sin necesidad de sincerismos brutales, grotescas, innecesarias explicitudes. Se sonrien, y es una sonrisa amarga; como chupar un limon. Esta bien, piensan, es lo que se puede. Es lo mejor que se puede hacer con lo que tenemos, y es bastante, siendo que no tenemos nada. Ahora bruno esta muy lejos. Puede llamarlo, ir a golpear su puerta, pero es muy tarde. cortara al oir su voz, cerrara la puerta en su cara. El corto las cadenas, en la superficie. En las profundidades aun sueña con ella. Pilar lo sabia, por eso trato de matarse. Lo quiso demasiado para soportarlo. Patetica sentimentalista. Bernie se acerca, mete su mano desde arriba por el escote. Dale, uno antes de dormir. No hay emocion en su voz, no es un pedido deseado con fervor, si ella dice que no es casi lo mismo. Pero se sabe que todo es lo mismo para ambos, entonces antes que el silencio, antes que pensar de mas…sus pezones se endurecen, bajo la sombra de bruno, aquella tarde que mama se ahogo en licor, y ellos se embriagaron de pasion. Bruno empezo a metersele bajo la piel, en la sangre, en cada rincón brumoso de su subconsciente desde esa noche, sin dejar de ser cruel, procurando dejarle una espina en cada beso. Caricia- patada. Cariño-ofensa. Ahora la avenida esta humeda, y lejana, alla abajo, y las luces van y vienen y mas alla, en algun lado, esta bruno. Demasiado lejos, perdido para siempre tras una puerta enterrada bajo el polvo de su frivolidad. El sigue pensando en ella cuando se masturba, y tambien cuando camina por la rambla solo, y el océano le salpica la cara. Los rayitos de sol estan cerrados y las heridas abiertas pero anestesiadas adecuadamente. Pero en rasgos generales, ella es solo un fantasma. Y eso es lo que le duele.
-Termino el cigarro y voy.
IV
hace tanto no la veo, que extraño. De algun modo nunca ha dejado de estar. Una lastima, tantos años sin verla, sin saber de ella, porque habra desaparecido asi? Todavía no se me borra esa ultima mirada. Fue aquel dia, aquel dia sagrado. Yo, que siempre la miraba de lejos, que me moria por dentro, cuando sentia que me rozaba su pelo, su aliento, su felina mirada. La miraba de lejos como se miran esas cosas grandes, como esas cosas que nunca se alcanzan, diria el tango. Yo, que nunca crei llegar a sus labios, estar a la altura de su libido. Ahora me acuerdo, como si lo estuviese viendo, chiquito, me dice, socarronamente, y yo me muero de vergüenza porque pienso, asumo que sabe lo que cruza mi cabecita hormonal. Y que simple, que humilde era entonces mi deseo. Bastaba con un abrazo, un beso en la mejilla, y sentia que mis pies se despegaban del suelo. Yo empece a crecer, y la inocencia dejo de serlo, de a poquito. Me sentia enorme con mis 15 años, ya no era un “chiquito”, y merecia mas que besos en la mejilla. Y aquella vez, que le pedi un beso. Me miro sorprendida, y crei haber hecho la pregunta mas estupida del mundo. “sos muy chiquito” me dijo. Me senti ofendido. Me habia costado mucho llegar a los 15, habia sido toda una eternidad. Habia esperado tener 15 desde que tuviese 12, solo para poder besarla. Por algun motivo siempre pense que ella me besaria a los 15. “nunca me besaron” proteste, enojado con la providencia. Todos los otros chicos ya habian sido besados el año anterior. “ufa, que pesado. A ver, veni”. senti que se me disolvia el cuerpo. Mis pupilas se agigantaron y todo fue mas brillante. Entonces se acerco a mi, yo estaba sentado en la mesada, con las piernas colgando, todavía me acuerdo, como si fuese ayer, se acerco y me miro con ternura. Era intimidante, tenerla tan cerca, y en el precipicio de ese inminente beso. Hubiese querido que dure para siempre, y lamente de antemano que un beso fuese algo tan efimero. Un instante, dos labios sobre los mios, y luego a recurrir al recuerdo, y mas vale que la memoria trabaje bien. Entonces sucedió. Apoyo los labios en los mios, y sus manos en mis rodillas. Tuve una ereccion casi al mismo tiempo. Tuve miedo de que se percatara de ello, temi su enojo, temi el ridiculo. Y su lengua, sorpresivamente, llego a la mia. Nunca espere tanto. Nunca una sorpresa fue ni tan grande ni tan grata. Y luego su mano, quizo subir. Pero no, no podia permitirlo, no podia saberlo. Me solte, y sali corriendo. Casi al instante me arrepenti de haber interrumpido, irrevocablemente, el mejor y mas esperado suceso de mi adolescencia.
Luego fue todo tan rapido, tan febril, cada beso nuevo parecia acelerar mas mis dias, y una vorágine infernal fue creciendome en el pecho. Era tan doloroso, quererla tanto, desearla tanto, tenerla tan cerca, y era tan increíble.
Y aquella primera vez. Ninguna mujer que haya tenido en mi cama logro jamas igualarsele. Y en muchas ocaciones, he cerrado los ojos, mientras les hacia el amor a ellas, para sentir que volvia a hacercelo a margarita.
Fue una noche, bienaventurada, que salimos juntos. Yo acababa de cumplir 18. Me llevo a un bar que parecia un barco, y la gente gritaba y se caia y derramaba sus licores al suelo en estentóreas carcajadas. Ella me llevaba de la mano, y yo atrás, trataba de no perderle el paso. su espalda huesuda, desnuda en su vestido corto, su espina dorsal, evidente bajo la piel, y su pelo rojo, oscilaban delante. Llegamos a la barra, y yo debo de haber estado sonriendo como un idiota, porque me dijo, como lamentando romper una ilusion, “no es gran cosa, bruno, solo un bar”
Recuerdo que tome bastante, y aunque me sentia un titan por seguir en pie, margarita parecia no advertir la proeza. Un tipo se le habia sentado a la derecha, medio oculto por mi hermana, medio por la oscuridad. O tal vez el alcohol, no lo voy a negar. Estaba bastante ebrio a esta altura, asi que no pude entender lo que el extraño le cuchicheaba a margot, pero ella se reia como nunca la habia visto reir, y se sentaba mas derecha que de costumbre. Rcuerdo pensar que sus pechos estaban demasiado a la vista. Tambien recuerdo que el tipo se levantaba al baño cada tanto, y entonces la sonrisa desaparecia. Y luego volvia, el extraño, y la sonrisa tambien. A traves mi borrachera me di cuenta, que la mano del tipo subia por la rodilla de margot, hacia la entrepierna, y el osado no la miraba a ella, sino a sus pechos. Senti tanto asco, tanta bronca, pero mas que nada impotencia, porque margot no lo frenaba, sino que lo instaba a seguir, con la falsa sonrisa clavada en su cara. Entonces me miro, me pregunto si podia caminar, y me dijo que ya nos ibamos.
Afuera el frio despavilo un poco mi cerebro, aunque me provoco un gran sufrimiento. El tipo iba caminando prendido de las caderas de margot, pasando su lengua por su cuello, su oreja, su boca. Una mano en la cintura, la otra, tratando de desvestirla. En alguna parte del camino, decidi mirar adelante, y no mas hacia atrás. Decidi tambien dejar de tratar de entender lo que el tipo le decia, estirando las vocales al final de cada frase. Y entonces ella dijo mi nombre. Estaba de espaldas contra la pared, con el tipo encima, deseperado y torpe, hundiendo su cara en ella.
-quedate por ahí, ahí adelante. Ahí vamos, nosotros.
-bueno.
Y entonces camine, unos cuantos metros, donde el repiqueteo ritmico de la cartera de margot no fuese tan estridente. Vuelvo a escuchar pasos, minutos mas tarde, y me vuelvo a ver. El tipo camina subiendose la brageta, con relamido deleite y satisfacción. Ella, ya sin la sonrisa, aunque el tipo esta ahí, se sube la bombacha y se acomoda las medias a medida que camina, solemne y doliente, hacia mi. Saca un cigarro, y me ofrece otro. “convidame uno, gatita”, le dice el tipo, y ella le alarga uno sin mirarlo. Le dice de acompañarla a su casa, y yo camino por las paredes de mi craneo de pensar en que ella pase un minuto mas con el. Un minuto mas que yo no la tengo para mi. “no, me acompaña bruno” le dice, y yo vuelvo a respirar. Paramos un taxi. Adentro hace calor, calor de veras. Yo apoyo mi cara en el hombro de ella, y me duelen sus huesos, pero no digo nada. Desde ahí veo el escote, y me vuelve loco. Quiero llorar, quiero llorar porque no quiero que nadie la toque, no quiero que nadie la toque mas que yo. Le beso el cuello. Afuera las luces pasan, como manchas. Afuera el mundo se eclipsa y solo puedo pensar en su piel. La beso, la beso como el niño que soy, el cuello, el hombro, y mi boca cae, estoy perdido, y caigo, llego a su esternon y ella sostiene mi cabeza con su mano, pasa sus dedos entre mis cabellos, y yo caigo, como en una caida libre, fuera de mi, frenetico, desnudo sus pechos, apreto sus pezones, y la beso, por todos lados, la beso y me olvido que estamos en un taxi. Ella me aparta de si, se acomoda el corpiño, no me mira. Llegamos, pero que corto se hizo el viaje. me lleva de la mano, como antes, hasta su pieza. Me lleva de la mano, y ahora es ella quien me besa, y siento que su respiración se agita, y es el paraíso. Me desnuda, la desnudo. No me percate de la ambulancia que se acercaba, luego que un vecino viese a mama desmayada en el jardin.
Al dia siguiente ella se despidio de mi. Ya sos grande, me dijo. Ah, claro, ahora soy grande. Y ahora ser grande es mi condena, ahora quiero tener 12 otra vez, 15 otra vez, y que te quedes. Pero no, la noche, esa noche, no la borraria por nada. Después de todo, ahora, cinco años después, volveremos a vernos.
Pilar no adivino nada. Y que puede adivinar? Estoy siendo paranoico. Yo nunca le conte lo que era margarita, nunca le conte lo que fue, lo que siempre seguira siendo para mi. No puedo contarle, y me siento un poco mal por esto. No pretendo engañarla, ella es maravillosa, pero margarita es margarita, es algo mas alla de toda mujer. No entenderia todo esto, aunque yo supiese explicarlo. Y no es que quiera justificarme, sucesos asi no vale la pena justificarlos, suelen empañarlos. Esto es sublime, es glorioso. Verla, después de tanto. Que bueno que se puede fumar en este café. Por donde ira a aparecer? Como tendra el pelo? Seguira flaca, como siempre? No es que quiera justificarme, pero esto es demasiado grande, ella es demasiado grande como para ser fiel. Es un circunstancia especial, extraordinaria, y digo extraordinaria en el sentido mas literal de la palabra, en el sentido que le dan los politicos. Hay que tener en consideración esto, contemplar el hecho de que ella es mas que todo, mas que mi sentido etico y moral, mas que la religion, mas que las otras cosas. Y si, mas que pilar, pero no es que pilar no signifique nada. Solo que margarita es tanto, pero tanto, que lo demas se ve opaco comparado con ella. es mi primer amor despues de todo, mi primer beso, mi primer todo. Puta madre, ahí viene, es ella. es una vision, pero que hermosa esta.
V
Margot despierta antes que el dia, se sienta contra la puerta y enciende un cigarro. Aun viste la remera de bernardo y por otro lado, bernardo aun duerme, bajo un compendio de almohadones y mantas, enroscado en si mismo, y a ella le recuerda a una rata enterrandose en el aserrín. Como tantas otras veces, piensa en bruno. Alla lejos quedaron los momentos infantiles y coloridos, alla lejos el con su inocencia. Habia tardado tanto en verlo, y cuando lo vio, habia decidido partir. Como la queria, el. Nadie le habia dado esa mirada que el le diese, nadie la habia mirado verdaderamente luego de el, y se habia limitado a coleccionar frias estatuas de placer esteril sobre la repisa de los años. Enciende otro cigarro con el filtro del anterior, y lo hace dos veces mas antes que el sol llege a sus pies desde la ventana y ella decida bañarse. No hay toallas, asi que chorreando agua se aparece margot en el umbral de la habitación, al final del humedo camino que marca su regreso del baño, desnuda y renacida. Bernardo desperto, mira hacia afuera o pareciera que mira, sentado en la cama y medio dormido todavía, con el pelo sucio y revuelto, y el cigarro que encendio casi simultaneamenmte con el abrir de ojos se consume en el cenicero azul. Sabe que ella esta ahí, mirandolo, pero algo le pesa mas en donde sea que este, y tarda en volver. Internamente, no ve la hora de que sus cavilaciones lo suelten para volver a ella. cuando vuelve, la mira, ella lo espera. Camina hacia la cama, y se acuesta boca abajo, secandose con el cubrecama. Su mano se lleva el cigarro ignorado en el cenicero, inmóvil sobre bernardo. La mano de bernardo recorre sugestivamente la espalda de margot, que divertida sonrie detrás de una bocanada de humo. Se miran, y no se reconocen. Solo saben ver la lujuria, la inminente sed de los cuerpos. Todo se ha reducido a esto, piensa margot, que sabe que nunca ha habido mas. El juego que juegan es simple. No hay preguntas, ni reproches, ni exigencias. Cada quien hacia lo que queria con el otro. El, se quedaba por el desafio de entrar en ella, y ella, por el peligro de quedarse.
Llevaban una vida plana, rayando la monotonia, y encontraban el contraste en los detalles enfermizos, deliciosos, vitales.
Que oscuras causas, que sombrias turbulencias los habian arrojado alli, poco importaba. Que importancia pueden tener las preguntas imposibles de responder. Como tantas veces, piensa en bruno, pero esta vez tiene mas razones. De alguna manera encontro la forma de saber donde estaba, y le escribio una carta. No recodaba un momento de mayor miedo que el que le inundo cuando leyo su carta. Queria verla, decia. Ahora el sueño queria volverse vida, volverse carne, y que hacer? Habia soñado tantos años, despierta, dormida, habia sido absorvida en sangre y mente por la estela de bruno, dulce bruno, y por el recuerdo de aquella noche. Ahora el no era un niño, ahora habia pasado el tiempo, y no sabia quien habia pasado a ser para el. Después de todo, se habia casado. Estaba bien, muy bien. Que sea feliz. Y que es lo que quiere de mi?
Por que la gente hace lo que hace? Por que las mentiras, porque la batalla diaria, porque el esfuerzo por seguir con vida, solo para poder mañana volver a intentar. No se pregunta al vacio, eso lo se. Nunca hay respuesta, y por otro lado no tiene mucho sentido. Lo ignoto siempre es mayor, un portátil agujero que cargamos, y todo va deteriorando. Nunca se ve, y a nadie le importa, ni siquiera su propio agujero negro. Camino por la avenida, y es solo recrearse. Llenar el aire que nos enfrasca para pensar mejor. El vacio no es buen aliado de la mente, demasiada homogenea espesura donde verse reflejado. Ahora camino, y todos caminan, en sentido contrario, o a mis costados. A veces caigo en el error de escuchar todos los murmullos desmembrados, desarmados. No se si me explico bien. Uno oye el sonido, el aglomerado multisonante de ruidos que llenan la ciudad. Y no los percibe. Pero yo los escucho de a uno, y a todos al mismo tiempo. Es enloquecedor. Entonces quisiera emprender un atentado genocida. Pero no valen la pena. Son solo cascaras, gente vacia. Son diseños de fondo con la facultad de moverse. Y dentro de cada uno de ellos una muerte diaria como la mia. No se puede estar vivo en esta vida. Tampoco verdaderamente muerto. Si analizo mi mundo, la verdad no hay nada de valor. Nada que me levante por las mañanas, solo la inercia, la resignacion, la costumbre de hacerlo sabiendo que el sentido jamas lo vamos a encontrar, y de encontrarlo hubiese sido mejor no hacerlo. Y porque todo, porque cada una de las cosas con que llenamos la nada? Y las cosas que llenan la nada estan hechas de nada. No importa, mirandolo de soslayo, sin prestarle demasiada atención, puede creerse que hay algo, que hay bastante. Y bruno. Siempre tuvo algo, como una maldición, como un halito de embrujo que me grabo a fuego la conciencia de que existia, la revolucion que se llevo tantas horas viendome revivir su roce, imaginar nuevas orillas donde arribarlo. Daria todo por el. Y aun asi, no he dado nada. Hubiese hecho lo que fuese por encontrarlo y no soltarlo. Por algun motivo, no lo hice. Estaba dispuesta, capaz, decidida. Y en el umbral, en la rampa que subia al barco que navegaria a mi sueño, solte el equipaje y corri hasta no tener mas aliento, hasta olvidarme que lo queria como lo queria.
Como odio estas palomas. Se agrupan como carroñeras ciegas y pateticas. Como viejas chusmas, como vacas, con sus ojos redondos y tontos.
Me acuerdo de bruno y me sube como un vertigo, una emocion dolorosa. Una corriente electrica que me electrocuta desapercibidamente. Me acuerdo de aquellos dias maravillosos. Entonces no los veia asi, solo los veia pasar sin darles importancia. Me faltaba algo, y dolia. Me faltaba corazon, talvez. Ahora me doy cuenta que a traves del tiempo he desempolvado ese organo y solo para cosechar sentimientos horribles, pura ponzoña. Pero quien sabe, quien hubiese dicho que tendria oportunidad de usar este motor herrumbroso para generar de nuevo ese sentimiento eterno, fresco, antes tan precario, antes un boceto de sentimiento. No, esta vez, es diferente, esta vez yo sigo trascurriendo, como una estatua vacia, pero con corazon. Ahora tengo un corazon. Este amor no puede volverse humo. Este amor es mas grande que nada. Solo verlo, verlo sonreir, tenerlo cerca, y despertar talvez, algun dia, sonriendole a los dias.
VI
Que increíble. Ahora camino por la plaza, y me siento otra. Parece que el mundo entero se transformo. Que lindo estaba, que bien olia. Esta mas serio que la ultima vez, pero claro, la ultima vez era una criatura. Estaba tan nervioso, esa noche. Yo lo recibi por que me daba lastima que siga sufriendo, mirandome detrás del vidrio. Y tambien por curiosidad, porque yo lo queria, de verdad lo queria, y lo deseaba. Y luego la distancia, el tiempo, la vida. No deje de soñarlo, ni una sola noche, no deje de esperarlo ni un solo dia. Tengo que verlo de nuevo, porque ahora me doy cuenta, estuve perdiendo el tiempo, estuve dejando que se consuma la vida en un cenicero, sin darle una sola pitada. Y el corazon, en que momento lo perdi? El es el unico que me quizo, el unico que me entendia, el unico con el que se estar. Y es que lo conozco, lo conozco tan bien, a pesar de que me perdi un monton de cosas, sigue siendo el mismo, se le ve en los ojos. Sera por eso que no pude amar a ningun hombre mas que a el, sera por eso, porque nos pertenecemos, nos encontramos en el otro y fuera de eso, no existimos. Aunque el se caso. Pero no puede quererla, no puede querer a nadie como a mi. Eso pudo no haber sido del todo positivo, pero al final de cuentas, ahora que nos volvimos a encontrar, nadie puede atreverse a separarnos. Si todo lo demas es tan pequeño, comparado con esto. Bernardo esta celoso, no tendria que estarlo, después de todo no somos nada, no nos damos nada verdadero. El sabe bien que nunca fue bruno, solo nos ayudabamos mutuamente a sobrellevar el vacio en nuestros corazones. Si Juana volviese de la muerte…pero no puede, ya se, y que culpa tengo yo por tener mejor suerte?
El sol me da en la cara, y esta bueno. Hace frio, sin embargo, y hundo mi cara en el cuello de la campera. Estuve viviendo en estado latente a la espera prodigiosa de este suceso, y ahora llega, para despertarme, para decirme que después de todo, no he vivido en vano. Tantas lagrimas, pensando en que no volveria. Tanta soledad sin diluir, en cuartos de hotel, con repugnantes don nadie que me tragaban con sus sucias bocas, tanta sangre, tanto dolor, y al final, querido bruno, estas, estoy, estamos en el umbral de nuevos dias.
VII
La culpa es la sombra del amor.
Pienso que de alguna forma fue mi culpa. Si, fue mi culpa. Como se entero de margot, no lo se. Estuve mal, tendria que haberle contado. Después de todo, el pasado es pasado, no significaba que aquel encuentro fuese mas que un simple reencuentro de hermanos. Yo he crecido, me case, ya no soy el mismo. Pero no, no iba a entender. Tendria que haberla dejado ahí, donde pertenecia, en el pasado. De algun modo lo adivino. Pobrecita, pobre pilar, todavía no me borro esa imagen, esa imagen terrible, ella tirada en el suelo, y la sangre, ese olor a sangre imborrable. Solo me queda la imagen de que despierte, como tantas mañanas, que despierte y todo se arregle. No puedo seguir viendo a margarita. No puedo perpetuar esta traicion a pilar. Era tan noble, era tan linda. Pero que hago, hablando en pasado? Todavía no esta muerta. Quiero decir, todavía esta viva. No, tampoco asi. No esta muerta, y va a despertar. Claro que si, si tiene tanta vida. Tambien la amo, claro. Pero es un amor mas calmo, mas estable. No hay adrenalina en nuestros dias, pero me llenan el alma, me siento seguro, tranquilo. Margarita es como un mar crecido. Encantador, maravilloso, hipnotizante, peligroso. La verdad que no se que es lo que supo, era tan escueta su nota. Pero trato de matarse, mierda, trato de matarse, por mi, por lo que fuese que sabia. No, tiene que haberlo sabido todo. Debe de haber sabido que yo me acostaba con alguien mas, y seguro que tambien supo que era con mi hermana. Como pude hacerle esto, como pude abandonarla, traicionarla de esta manera. Claro, por margarita. Se entiende, si. Es un mar crecido, arrasando con todo. Estas cosas, tan grandes, tan poderosas, siempre tienen un precio alto. No se puede tener todo. Tuve la mejor mujer, de las mujeres comunes, normales, terrenales. Pero no podia tener tambien la mas grande, sublime, celestial diosa a la vez. Y ahora, mirate pilar, pero porque, para que, si yo no valia la pena, si no te merezco, pero matarte? Nunca lo hubiese pensado de vos. Todavía no lo creo. Me sorprende que me hayas querido tanto como para matarte. Que pensas, ahora, que estaras pensando.
Universo Paralelo: El mundo dormido.
Hasta que un día ya no despertó. No de ese lado del espejo. Pero su mundo interior no dormía como su cuerpo. Florecía maravillosamente, proliferaba bajo la atmósfera onírica que su catatonia le facilitaba. Así había estado por meses ya, sin preocuparse por salir de un sitio en el que no se había percatado que estaba. Como todos, había aceptado como real lo que percibía. Era real cuanto sus sentidos le mostraban. Los sueños no saben de razón ni de lógica. Cuanto mas rico, amplio, y diverso su mundo era entonces. El discernimiento entre lo real y lo ilusorio no existía en su cabeza, y de existir solo habría cercenado su memoria, limitado el infinito campo de acción y el movimiento de su ser en ese plano fantástico, donde los obstáculos y las habilidades de sortearlos estaban regidas por su ego y su voluntad. Solo tenia que creer. Y eso lo sabía hacer muy bien.
Sin detenerse a preguntarse si el mundo que la envolvía era real, se limitaba a retroactuar con el.
Su cuerpo, tendido boca arriba, los brazos extendidos a los lados, las piernas tapadas con una frazada delgada de tantos abriles. Los ojos, cerrados y envueltos en la oscuridad que vestía la habitación, llena de papeles y libros que alguna vez leyera. retazos de su prescencia diurna en caligrafias apretadas, la recitaban. el extractor de aire jadeaba ruidosamente. Fuera de eso todo era silencio. Un latido se escuchaba, el latido de ella, el pulsar de un mundo eufórico e interno que se desplegaba mágicamente dentro de un ser a simple vista inerte.
La habitación respiraba. El llegaba por las noches, con la mirada llena de estrellas extintas, llena de polvo, la mirada cansada y anacrónica, despojada de tiempo, demasiado expresiva como para expresar algo. demasiadas heridas en demasiadas venas demasiadas veces Y la otra mirada, que se retorcía por dentro, tras parpados eternamente cerrados.
Su cerebro a veces percibía su voz, y entonces lo veía. Ya no era el, sin embargo. Era la construcción mental que ella arriesgaba, retazos de pasado y elecciones aleatorias de posibilidades, teñido todo de deseo. El no era verdaderamente el. Pero daba lo mismo. Cumplía su función, tal vez mas eficientemente que el verdadero el. La mente es más sabia que nosotros.
Se sentó frente a la cama de hierro, y susurro su nombre, lleno de deseos de verla abrir los ojos, lleno de deseos y vació de fe.
Si pudiese ir con vos, si pudiese hablarte, si pudieses escuchar.
Recordó viejas épocas. Recordó, y quizá fuese lo único que pudiese hacer. La pasión no había llegado a consumirse. No se habían dicho demasiado, no habían cojido demasiado, el tiempo había sido tan poco.
Tan poco tiempo, tan poco. Ahora sus labios cerrados, inmóviles, habían empalidecido. Y no sonreían. Ella, que siempre sonreía por todo. Y pensar que alguna vez llego a irritarle ese detalle. Sus pechos tensos, desafiantes. Siguió camino con su mirada, corrió la manta, y descubrió su pelvis, sus piernas largas, y recordó un poco más. Paso su mano en una larga caricia desde sus tobillos hasta el centro ardiente de su sexo, húmedo y profundo.
-en que pensás mi amor.
Quiza la angustia. Quiza; quien sabe. Un impulso lo asalto sin darle tiempo de analizarlo, no hubo tiempo ni ganas de juicios éticos o prejuicios mentales. Desnudo de la cintura para abajo, se entrego a la autocomplacencia. Un pequeño homenaje al corazón robado. Luego de acabar sobre las baldosas frías y sucias, llorando al mismo tiempo que se limpiaba, con la mano derecha todavía entre las piernas de Pilar, se dejo caer en la autocompasiva y catártica histeria de jadeos y lágrimas, babeos y amargura, y entre sus brazos fríos se durmió, abatido y conmocionado.
La noche secó las lágrimas. La noche seco el semen. La noche fue un suspiro y las heridas quedaron abiertas.
Ella abrió la ventana. Afuera el viento del sur sacudía los follajes dorados en sus ramas como dedos crispados o artrósicos, dedos grises de gigantes. Por la ventana, podía ver el edificio de enfrente. Se sentó en la ventana con las piernas hacia dentro y un cigarro en la boca, las piernas adentro y la mirada afuera. No llevaba mas que una camisa larga color violeta. El frío parecía no importarle. El frío parecía no existir. Se sentía tan bien, se sentía dios. No tenia necesidades, ni conciencia de la tristeza. Frente a su ventana, la ventana amplia, y entre las dos, la calle, allá, tan abajo. Detrás de la ventana un hombre en un saco marrón miraba la mesa vacía, sentado en una silla. Por la rigidez de su postura daba la impresión de estar a punto de levantarse. No parecía triste, sino inmensamente consternado, alienado, perdido. Como una explosión, se levanto de la silla, y con la misma brusquedad se dirigió a la ventana, abriéndola con parsimonia dramática. La miro a ella, tan bonita en su remera violeta, por unos segundos. Luego, como un loco, o como un robot, dijo, con evidente angustia:
-hace demasiado frío aquí dentro; la sangre lleva el calor de sus pasiones.
Entonces, luego de contemplarla unos segundos mas, (a ella y a su sonrisa que pretendía tragarse su cara) estático y con una mueca azul, levanto sus brazos sobre su cabeza, superponiendo sus manos y escondiendo la cabeza en el hueco de sus brazos, y se lanzo al vacío de un salto describiendo una parábola, desapareciendo en un vértigo vertical, como una lágrima cayendo al suelo, desapareciendo bajo el horizonte de su balcón. Pilar miro hacia la calle, las manos en el alfeizar, los ojos abiertos, tan abiertos que hubiese podido caber el universo en ellos, y ahí lo vio, tendido boca abajo en la calle matutina, y un río carmesí fluía fuera de sus labios, cubriéndose el pletórico exorcismo de pétalos plateados, y yendo todo hacia el tragatormenta.
Cuando despertó, corrió a la ventana y miró a la calle. Una mujer obesa jadeaba en su bicicleta fija, inhalando y exhalando trabajosamente. No había manchas de sangre en la acera. Miro a la ventana frente a la suya. Un hombre de saco marrón fumaba sentado en la ventana, las piernas hacia dentro, la mirada toda en ella. Sonrieron. El, fumo un poco mas, mientras ella sorbía su café, y se acomodaba en la ventana, escondiendo la sonrisa un poco en la taza.
VIII
Hundido
Entonces es así, el cielo reparte insultos y no hay nadie en quien apostar. No hay promesas al mañana, no hay mas fe, y tal vez tampoco haya después. No es que importe demasiado, pero duele un poco en los huesos tanta lucha, la burla de las mañanas reincidentes, el agobiante paraje desolado desde donde mirar hacia atrás es fatídico masoquismo.
Abre la boca y la cierra, quisiera tener algo que acotar. Abre los ojos y los cierra, no se puede evitar las decantaciones en desiertos ponzoñosos. Siempre, siempre amanece. Una convulsión infantil, de febrícula inminente, las imágenes que son aliento de muerte en su nuca, las ilusiones amargas y cristales rotos que tragó tanto tiempo, mientras su mirada se hundía en un sopor maternal y diabólico, torciéndolo hacia el vacío, girándolo en fuerza centrifuga como una marioneta ingenua y curiosa, y en el vacío no había nadie que le advierta que toda ilusión conlleva el peligro de una visión certera eventualmente, una visión de espinas. Todo ha sido acertadamente degradado al nivel de insignificante y prescindible, aun cuando las visitas de Margot fuesen ya una constante siempre recibida con una sonrisa, aun cuando Bernie no sintiera la sonrisa cobrar lugar en su palidez, aun cuando fuese un leve subterfugio a la monotonía, y nada más. Margot entra y lo saluda con una media sonrisa que no llega filtrarse en sus ojos, y sigue de largo hasta el sillón donde se deja caer pesadamente. No dice nada. Ninguno dice nada. solo se menciona algo del calor, y bernardo quisiera no tener una respuesta gruñona para todo, si después de todo nunca las dice en voz alta. Que mediocre, que vulgar, piensa. Y ella piensa lo mismo de el. Siempre sincronizados en sus pensamientos, y por alguna razón, aunque sus pensamientos en si expresasen rechazo mutuo, el parangón que encuentran en el desprecio del otro los mantiene unidos. Así, cuando todo se rompa, cuando el incipiente fuego engulla todo, no será lamentable ni injusto.
Cómplices y aliados, indiferentes y mutuos, aceptan la compañía del otro como placebos, como único consuelo, y no es conformismo sino conciencia indolente de las limitaciones.
Pero aun hay días, talvez celestiales divertimentos, pedazos de esperanza que quedan escondidos bajo la cama quizás, que los llevan a la batalla de sus enfermizos e imposibles. Entonces desempolvan la mirada, afilan sus aristas, y se revelan contra el desdestino y la realidad.
Entonces es así, pero no quiero, no lo quiero así. Prefiero morir atacando monstruos imaginarios a este asentarse en el fondo fangoso facilista e inmóvil. Entonces ahí voy, no me fijo ni lo que llevo puesto, salgo así, sin nada más que este rabioso ademán, esta inercia en mis piernas que me empuja, si, me empuja, y me arrastro con premura temeraria. Es un grito. Un grito de aquellos que lastiman la garganta. Vas a escucharme, aunque me obligues a tirar la puerta abajo, vas a escucharme por que ya no puedo callarme, no hay mas lugar para guardar, una sobre otra, mis putrefacciones. Siento miedo, siento angustia, y siento bronca. Pero siento amor también. Y es un amor insalubre, despiadado, y soberano. Vas a escucharme, por que sino, para que volviste? Para que volviste si no ibas a quedarte? Ahora ella no esta entre nosotros, y en lugar de correr a mi como siempre, te escondes. Ahora el camino esta limpio, y vos, donde?
Subo al colectivo, y miro las veredas del barrio como portales de un futuro de fuego y caos, siento que puedo caer en ellas como en una postal infernal. El tiempo es un acido que corroe mis nervios, me duele esperar un segundo mas. Tal vez muera de un ataque cardiaco aquí mismo, o al bajar distraída y absorta en ese minuto que casi rozan mis dedos me atropelle el camión de la basura. Y mira si pilar despertó del coma, y yo creyéndola en el hospital. Bruno no me hablo desde aquél único encuentro en caballito, donde yo contaba los lunares de su espalda sudada y el perdía la mirada en algún punto lejos de la mía, muerto de miedo y vergüenza. Era la primera vez que nos veiamos después de que nos separacemos. Era la segunda vez que nos acostabamos, tambien. El estaba extasiado, yo me sentia feliz por primera vez en mi vida. Desde entonces me estuvo esquivando, talvez enojado por haberlo llevado a mi capricho, a mi deseo impuro, a mi infierno. El siempre fue arisco conmigo, cuando yo quería compartir mis flores, el se alejaba en horror y pánico, como el chiquillo que era, temiendo contagiarse de mi oscuridad. Tal vez no estaba enojado, solo asustado, pero pilar se entero, la mosquita muerta tenia que meter su nariz. Y yo tuve que borrarla a ella. El daño podría haber sido irreversible. Se me aparecio una mañana en casa, desesperada, diciendo que alguien le habia contado ciertas cosas, que no lo podia creer, que la confianza y la mar en coche. No se como se entero, yo no sabia que decirle.
-yo sabia que bruno tenia una hermana, pero el me habia dicho que no la habia visto desde la muerte de su madre, cuando el tenia 18.
-es verdad, no nos veiamos desde entonces. hace una semana, me mando una carta, que me habia ubicado y que queria verme. Nos encontramos en una café de caballito.
-no me conto nada. Porque no me conto nada.?
-que se yo. Tal vez le dio vergüenza.
-vergüenza?
-mira, pilar, no deberia ser yo quien te lo diga. Pero bueno, ya que el no te lo dice…bruno siempre estuvo enamorado de mi. Que fue lo que te dijeron a vos? Pilar…
-eh?
-que te dijeron.
-que mi marido me engañaba con otra. Yo no sabia quien era, de donde habia salido. Me intercepto en la calle. No le di importancia, pense que era un loco. Esta lleno de locos la calle. Pero volvio a repetir lo mismo, y esta vez, dijo su nombre. Dijo, bruno te engaña con otra mujer. Burno te engaña con su hermana. En estos momentos estan juntos, en aquella esquina. Entonces no le di mucho credito, pero fui igual. Entonces los vi. Estaban sentados, nada mas, hablando. Me parecia descabellado lo que me decia, que me engañaba con vos, porque entonces yo te reconoci, bruno me mostro fotos, yo sabia que eras la hermana. pero por otro lado, si solo era un café con su hermana, porque no decirme nada? Y ahora vos me decis esto, que el tiene un amor, bueno, insalubre hacia vos…
-yo crei que habia sido algo de la adolescencia, siempre intui algo, como decirlo, demasiado apasionado en el hacia mi, pero después de tanto tiempo, pense que se le habia pasado, el me conto que se habia casado, y yo asumi que lo habia superado. Pero después, en el café, empezo a hablar de lo nuestro como algo vigente, y después, la segunda vez…
-se vieron de nuevo?
-si, nos vimos a los pocos dias de ese primer encuentro. Esa segunda vez, empezo a insistir en que teniamos que, bueno…
-te juro que vos me lo decis y no lo creo, pobrecito, debe haber sido una infancia dura la de ustedes. Y yo no se como afrontar esto, no se como tengo que proceder. Entiendo que tiene un problema, que necesita ayuda, pero no se como puedo ayudarlo. Y el no me conto nada, yo me siento desconsolada, no quiero perderlo, estoy dispuesta a todo, yo se que es posible hacer que las cosas se enderecen.
-deja de llorar pilar. Por favor.vos no le digas nada, todavía. Hay que pensar bien como vamos a hacer las cosas. Hace una cosa, dejame tu direccion, yo voy a pensar la mejor manera de arribarlo, y a la tarde paso por tu casa y te digo que se me ocurrio. A que hora vuelve el del trabajo?
- a las ocho.
-paso a las 5, te parece?
-bueno, dale. Gracias margarita, te juro que estoy desesperada.
- se va a solucionar, quedate tranquila.
-chau margarita, hasta luego.
-chau, pilar.
Quien, a ver, quien carajo pudo haber sido? Era todo tan simple, volver a acomodarme en la vida de bruno, trepar por sus paredes hasta adueñarme de su corazon, que nunca dejo de ser mio, y ella iba a desaparecer solita, iba a volverse insignificante, iba a disolverse del panorama. Pero eso me cayo por sorpresa. Que voy a hacer ahora, me decia, y no encontraba la manera. No podia dejarla ser, asi nomas, y pensaba, es tan tarada que le va a ganar la ansiedad, va a ir a decirle algo, y bruno, tan obdiente, tan correcto, que tiene tanto miedo de perder la seguridad, la comodidad facilista de una vida sin altibajos, va a rogarle que la perdone, va a jurarle no volver a verme, y ya esta, no va a volver. Y no podia perderlo otra vez, ya lo perdi una vez, y lo lamente tanto. Ahora que habia vuelto, mas lindo que nunca, mas hombre que nunca, no podia dejar que ella lo lobotomize con su pseudo sensatez. No habia manera de convencerla de que lo deje, si estaba dispuesta a bancarse todo, con tal de quedarselo. Estaba a punto de perder los estribos. Entonces, de a poco, entendi. “tengo que hacer que se aleje de el. aunque sea un poco” solo eso, que lo suelte, y luego ver como hacer para que no pueda volver.
No fue fácil convencerla, todo eso del incesto, fingir ser una santa, la hipocresía de mis lagrimas y el ataque moralista a todos mis recuerdos tan tiernamente guardados, atacar lo mas hermoso de mi memoria, hablando de pecado y asco, de complejos, hablar de lo nuestro como una enfermedad, como un error, ponerme la mascara de ellos, de los locos, repugnantes idiotas de normas idiotas y ciegas, ponerme en la piel de los que desprecio hasta el vomito y disparar contra lo único que creo acertado y real. Fingir que lo hacia por ella, jugar mi mejor carta y arriesgarme, porque si ella no mordía, digamos, si en vez de sentirse culposa y dolida, confundida y apenada, si en vez de escribir todas esas pelotudeces del amor y la confianza, hubiese ido a decírselo a el directamente, no hubiese dejado esa grieta para mi, y para ellos que luego especulaban con esa carta como una carta de despedida. Que yo tenía miedo de la ira de bruno, era tan absurdo como risible, siendo que bruno no puede ser malo, y convencer a pilar de ello para que no me mencione (arruinando así mi coartada) fue sinceramente arduo. Pero lo logre, ella se sintió confundida, y consternada por mis relatos y mi excelente actuación de angustia post traumática, le escribió una carta a Bruno (sin mencionarme) donde hablaba de alejarse, y de adiós. Luego fue solo disparar, y que todos diesen por sentado un suicidio. Todo salió mejor de lo que hubiese podido esperar. Excepto que no murió.
Acá estoy, tiemblo como una hoja. Que olor a viejo, que asco de cortinas. Si yo viviese acá, con bruno, incluso sin cambiar las cortinas, tendría todo otro color. llego hasta la puerta, adentro no hay ni un ruido. El corazón me golpea tan fuerte, que horrible, por que me hace esto, que mala jugada. Estará? talvez esta en el hospital…
La puerta de la especulación y el miedo, las puertas que continúan los puntos suspensivos se cierran, no sigas por ahí.
Tocaré el timbre?
Bruno tiene 9, margarita 14. Ella con su musculosa ya transparente de tantos veranos y su short mínimo toma jugo en la escalera de la entrada. Recortada contra la galería, con algún tardío rayo de sol ya frío en la cara enrojecida, mira como hipnotizada, sin percatarse de ello, cada movimiento de bruno. No hay un detonante sexual, bruno es un niño todavía. Pero es adorable. Ahora se sube al árbol con su atolondrada torpeza. Margarita espera, sabe lo que pasa luego, entonces espera, solo para verlo caer. Entonces cae, raspándose la rodilla. No llora, sabe que nunca conviene. Los otros niños si lloran y cuando lo hacen el los mira raro, un poco con miedo a la catástrofe inminente, otro poco sorprendido, minutos mas tarde, porque ninguna catástrofe tuvo lugar. Pero ahora quisiera llorar, le duele mucho. Algunas piedritas se le incrustaron en la carne, y teme que le tengan que amputar la pierna como a ese de la otra cuadra. Margot proyecta una sombra sobre él, que mantiene los ojos semicerrados por que el resplandor del ocaso le da de lleno desde donde esta el. Entonces se da cuenta de que ella esta ahí, de pie, como un traje, inmóvil y vertical en cada línea. El se seca alguna lágrima que se resiste a la orden, y estira el puchero de su boca para que ella no lo note. Entonces sucedió lo que marco un antes y un después, aun a nivel inconciente, porque otra vez, el era aun un niño. Con su lengua fría por el jugo, limpia el raspón arenoso y sangrante de su hermano, sintiendo, al hacerlo lentamente, como una respiración profunda, el calor perturbador, la vida y una pasión visceral dentro del estómago. Una conmoción, una palpitación, estremeciéndose al sentir, paralelamente y desde fuera, la respiración de bruno cerca de su boca.
Ahora bruno tiene 12, y margot tiene la misma musculosa que aquella vez. No tiene corpiño. Y sabe lo que quiere. Al menos sabe que lo desea, como un juego, como un juguete, como un jugador. El la mira a través de la remera gastada, y ella lo mira mirarla. Son sus cartas, y el sin querer se las muestra. Esta ventaja le costará caro mas tarde cuando haya apostado todo.
Ahora ella tiene 14, tiene 17, tiene mil años, mil edades simultáneas.Un leve desvanecimiento dobla sus rodillas, quizás hubiese desencadenado en desmayo, pero una voz, la voz, la sorprendió por la espalda.
-Que haces acá
Una avalancha de hielo la abrió verticalmente, hasta la nuca. Cuando se dió vuelta aun se probaba distintas miradas, sin saber cuál usar. Al final las dejo caer a sus pies, todas ellas inoculadas.
No. Tengo que mirarlo. Tengo que entrar.
Entonces lo mira. En la mirada de el se puede adivinar odio y resentimiento, y un intento inútil de borrar un estimulante cariño que es mas carnal que espiritual, y aun mas necesidad que deseo.
-Porque no me atendés el teléfono, porque no me dejas hablarte.
-no tengo nada que decirte, ni ganas de dejarte hablar. Mi mujer se esta muriendo, y es porque me deje alejar, me alejaste de ella, vos y tus infamias, que querés de mi? Que pretendes de todo esto? Es mejor que te vayas, te convendría pensar un poco.
-bruno…-perdió las riendas, ya no controla nada, ya no tiene poder sobre si misma, mucho menos sobre el, y la desespera. Ahora esta vulnerada y débil, ahora no es nadie, una mancha doliente, un punto insignificante y lleno de llagas, ahora ya no puede doblegarlo, ni alejarse.
Bruno aun siente su mirada demasiado fuerte, diluida como esta, y baja la suya. Tiene miedo de perder, y piensa en pilar, como en un ángel guardián, guardián de sus más oscuros sentimientos, y luego piensa que es en parte una ofensa encargarle a ella, justo a ella, tal tarea. Esos sentimientos que la llevaron a una cama de hospital. Esos sentimientos que le provocaron un dolor inmenso, que no merecía. Porque se dejo arrastrar? O sería inevitable ser arrastrado por esa pulsión vertiginosa, esa inmensidad de mar ardiendo en su estómago? O habrá sido culpa de su ingenuidad, por haber subestimado ese volcán, por haberlo creído ya fuera de actividad? El debía ser quien la salvara a ella, no ella a el, sobre todo bajo esas circunstancias, debía ser fuerte y sensato, debía ser racional, vencer la ponzoña de sentimientos indebidos, emociones corrompidas, debía…
Esta historia, que no tiene un comienzo, sino cien. Capítulos autoconclusivos. Porque bruno cayo en esa boca una y otra vez, y de todas sus caídas, siempre se levantó, junto aliento, y decidió no volver a esas laderas entre dulces y delirio, donde se sentía extasiado a la vez que perdido, eufórico a la vez que incorrecto. Y de todas las veces que se había ido, siempre había vuelto, encontrando en esos regresos, maravillosos y plenos, voces que hablaban de lo perdido, de lo eterno, y de lo profundo. Esta historia, siempre a punto de empezar, siempre a punto de terminar con todo, con el, con su cordura, con sus parámetros, con su equilibrio. En todos los comienzos, una margot cruel, sonriente, suprema, todopoderosa. En todos esos comienzos, una margot que nada arriesgaba y que todo conseguía, que nada sentía y todo era capaz de provocar. Una margot fría, calculadora, con intenciones lúdicas, perversas, omniscientes, irrevocable en esas puertas que abría, que instaba a que el abriese, y oculta siempre tras otras puertas que ella construía, forjando de ella una imagen colosal y ajena, siempre mas lejos, siempre escapando, como los sueños cuando el sol ha salido y los borra en los parpados que se abren sin querer.
Quien sos, margarita. Quien carajo sos. Ahora te miro y me confundo más aun. No se que hiciste conmigo, pero quisiera borrar todo lo que sé, y elegir un par de convenientes verdades, que pueden serlo o no, y amarte. Pero no se ya si puedo. Te miro y me apabullan tus lagrimas, no puedo evitar creerte, pero tampoco puedo evitar pensar que talvez sea, una vez mas, una vil actuación. Tengo miedo de mirarte y perderme. Y decí que ahora estas a más de 5 pasos, que no puedo olerte, no se si podría volver de tu perfume, creo que seria irrevocable un beso. No, si estoy seguro.
No levanta la mirada, avergonzado por sus sentimientos, sintiéndose un judas con pilar, un niño indefenso con margot.
-bruno no puedo mas. Te juro que trate, pero te quiero, te quiero en serio, vos no sabes como te quiero.
Entonces la mira, tiene que saber. Si este es otro comienzo de su historia, tiene que saber si es como los otros. No, esta vez no sonríe con poderosa malevolencia, ahora no lo mira como si fuese a tragárselo, no lo esta llevando a ningún abismo, ahora es el quien decide. Es verdad, entonces. No puede mas, es un despojo. A simple vista solo tiene los ojos llorosos. Pero ya no es un verde frío y filoso, como metal pulido, como espadas, como serpiente. Se ha derrumbado su fortaleza, y ahora pide asilo.
-decime, como supo pilar. Porque en la carta hablaba de miradas, pero yo nunca tuve el valor, nunca me anime a mirarte, menos cuando estaba ella.
Margot se siente morir. No tiene alegatos. Esta desarmada, no porque no haya salida, aunque no la haya, sino porque no tiene mas fuerzas para engañarlo.
-vos sabes que desde aquel día, no dejaste de pensar en esto. Sabes bien, esto es lo verdadero.
Un paso, dos, tres. Si estira la mano puede tocarlo, pero los brazos le pesan a los lados. puede ver que sus pupilas están dilatadas, bajo cierto repentino humedecimiento.
-que hiciste, margot? -Hay recriminación en la voz, no hay sorpresa, y un profundo pesar sobre todo.
Si el supiera, si el supiera que ella apretó el gatillo. Pilar estaba dispuesta perdonarlo, a acompañarlo incluso hacia el olvido, la muy hija de puta quería arrancárselo, borrarla, a ella, la única mujer que podía amarlo, de su vida.
-Tal vez no deberias verlo mas, por un tiempo. Es decir, pienso que tal vez seria oportuno que te alejes. hasta que se ponga mejor.
-si. Si, tenes razon pilar.-sonrie, para camuflar mejor el rictus agrio que tuerce su boca cuando la mira. Idiota, que te pensas? Yo no soy una enfermedad. Yo soy lo que bruno necesita, vos sos lo que sobra en la ecuación- supongo que es mejor que no me vea por un tiempo.
Que podía hacer? Ver como se escurría, alejándose de su alcance, hasta que ella, inmóvil, se convirtiese en un manchón borroso en el horizonte del pretérito?
Ahora ella esta cerca. Al alcance de sus dedos. Ahora siente su perfume, ahora escucha su respiración, ahora tiene enfrente esos labios, húmedos, esos ojos, que son dios, o lo han sido, y cuanto mas débil mas capaz se siente, de la victoria, de la meta, de ese vacío, esa nada gris, donde ella no esta, aunque nunca se vaya.
-decime que lograste, un dia entero, no pensar en ese dia.
No, claro que no. Pero aunque revive cada dia, cada segundo, cada gemido, cada acompasado vaiven sobre ella, no encuentra un instante donde ella no este demasiado lejos, como si fuese solo un cuerpo, como si no sintiera nada. Ni un solo momento donde palpar su alma, donde sentirse al alcance de su cariño
Como seguir? Como fabricar otro comienzo? Siempre fue facil, pero siempre estuvo ajena. Ahora la caja de Pandora se ha abierto, y el amor salio primero, enorme, con su sequito de culpas, miedos, y debilidades. Como mirarlo y que no duela todo eso bajo la alfombra, como hacer para que no duela, cada vez que el se pierda mirando al techo, pensando el pilar, y saber que por dentro esta destrozado y es mi culpa, mordido por mi veneno, y seguir la farsa, ocultar los dientes y simular. Pero tambien, como decirlo? Como hacer para mirarlo y decirle, que todos estos largos meses de dolor y culpa, de silencio, deseperacion y deseperanza, fueron porque ella, le disparo en el medio de la boca, para sacarla del juego. El fin justifica los medios. En la guerra y en el amor, todo vale. si la hubiese matado, todo seria distinto. Si hubiese muerto, todo seria diferente. Pero no, dejo la estela de la esperanza, la fe en un mañana donde abre los ojos y todo se arregla. Y si despierta. Si despierta, se termino todo.
-no. No, claro que no.
Ella sonrie agriamente, mientras piensa que seria prudente matarla de una vez, que este muerta y ya, a la mierda las pesadillas de que despierta y cuenta todo, a la mierda con esta rutina desesperante de saber que cada vez que son las 4 bruno sale del trabajoy gasta cada minuto de la hora y media de almuerzo que la empresa le la para correr al hospital. Y entonces entra a ese cuarto y la besa a ella, le habla a ella, le regala todas las sonrisas a ella. Y entonces si esta muerta, el estará vulnerado, y habrá un vacio certero donde ella podra acomodarse. Solo ir, sobornar al guarda nocturno, una ultima vez ese pajero asqueroso, y desconectarla. Luego de que este bien muerta, volver a conectarla. Puta arrastrada, turra, intrusa
_ tenes de nuevo esa mirada…
-eh?..-bruno la mira con sospecha, o eso cree ella, a esta altura ya no se puede saber que es real y que es paranoia, pero el cejo fruncido, el menton algo levantado, tratando de descifrar algo con su peligrosa perspicacia.
-que mirada
- entre perdida y desquiciada. Me asustas. Andate a casa, estoy cansado, quiero dormir un poco.
Robame esta flor, que ya pienso en huir
Extraña grieta, entre lo que se pide y lo que se desea, entre lo que se sabe que hay que hacer, y lo que el corazon insensato grita caprichoso. El quiere quedarse, pero sabe que no debe. Sabe que va a lamentarlo luego. Tambien desea que ella lo haga quedarse, para no poder culparse luego, cuando todo se caiga a pedazos.
Lo pierdo, lo pierdo, si dejo que se vaya, lo pierdo para siempre. Mañana puede despertar, y ser muy tarde.
-dame un abrazo,bruno, abrazame un poquito. Siempre que estuve mal, vos me abrazaste y me senti mejor. Necesito que me abrases, ahora.
No puede negarse, es un pedido inofensivo, ademas, es lo que estaba pidiendo, aunque su cabeza gritase “corre”, toda su sangre deseaba una excusa para caer, otra vez, en su hermosa ilusion. Sofismas, falacias, engaños, cristales rotos. La ficcion siempre supera la realidad.
Ella mira al suelo, y se siente horrible, se siente horrible porque no se siente mal, en verdad sonrie,por dentro, por ese escalon mas arriba hacia el éxito que representa una concesion de bruno, por ese pequeño triunfo que es un abrazo, porque sabe, conoce cada debilidad de bruno, cada punto debil, cada resquicio donde colarse como humo, cada treta donde el no puede objetar, ni negarsele. se siente mal porque lo engaña, le hace creer que esta triste para que la abrace, y es un plan frio, aunque el motor de todos sus ardides sea un fuego profundo, grande como el mundo.
Su espalda, tan huesuda, su sensual cuello, ese perfume tan especial que fabrica su dermis, el angulo donde la espalda termina, y sus manos se acoplan perfecto. No, un abrazo no es solo un abrazo, no entre ellos. Es una pequeña muerte, una agonia, una explosion.
Entonces ella dispara.
-bruno…
El murmullo de su voz, apaciguada por la cercania, casi rozando su oreja con el labio, el chasquido de la lengua, con sus brazos alrededor de su cuello como cuando eran mas chicos e inocentes( bruno al menos), el rozar de su nariz en su cuello,la calida humedad de su aliento, y las palabras. Un escalofrio, un sismo anatomico sacude a bruno, helandole dolorosamente la sangre, cuando margot dispara sus palabras
-haceme el amor, bruno, una vez mas.
Si fue un disparo, o fue un pedido sincero, sentido, bruno no pudo saberlo. Pero ya era tarde para rotulos, incluso era tarde si lograba dilucidar cual sentido habian tenido tan poderosas palabras. Bruno se separo un poco de ella, sin soltarle las caderas, y un fuego teñia sus mejillas de vergonzoso deseo. No habia modo de escapar. Y ya no queria escapar. Ya no queria la culpa, mirar el suelo, ya no queria escapar de el mismo.la deseaba, y era incorrecto, tal vez, por muchas razones, pero era incorrecto negarlo al igual. Una violencia inusitada en el lo habito mientras la besaba hasta el dolor, arrastrándola hasta la casa, derribando toda la pulcra decoración cuidada en formas tamaño y color a su paso, y aun ardía en su pecho, vertiginosa e intensa, como un crimen, minutos después de haberle echo el amor en el piso de la sala.
Ella lloro, viéndolo por primera vez, sabiéndose una recalcada mierda por primera vez. Y el la vio, adivinando penumbras, y cerrando los ojos, todos los ojos, mientras le sonreía al quimérico y fabuloso ángel de la felicidad.
IX
Bang!
En que pensas, mi amor. Y no hubo respuesta. Ni siquiera la miro. Las palabras lo habian llevado lejos, tanto tiempo atrás. No era un buen momento para pensar en pilar, en masturbaciones, en baldosas mugrientas, en impotencias sin disolver. Margot, tendida en el piso a su lado, acaricia con la yema de sus dedos su pecho, y se siente mejor que nunca. Talvez porque consiguió lo que queria. Talvez porque de todos sus hombres, el era el unico que la podia querer.
-vestite y andate. Quiero estar solo.
Margot sintio que algo estallaba, astillandole el corazon. El no la miro con sus ojos inocentes, disculpandose en la expresión por el pedido. El ni siquiera trato de suavizarse. Ni la miro para ver si en su cara habia odio o pena, sorpresa o veneno. ahora sabia, habia visto caer los velos, habia descubierto las caretas. Aquella primera vez, que tan dulcemente habia atesorado en su memoria, como un cielo, como el paraíso, como inigualable explosion de su alma, habia sido descuartizada la segunda vez. No habia visto tantas cosas, cegado por la emocion, por el vertigo, por la conmocion de ser arrancado fuera del camino que el conocia y creia unico, o el unico iluminado. Y ahora, esta tercera vez, ya no fuera de si sino bien dentro, ya no fiel adepto y eterno devoto de esa diosa, habia dado lugar a la sensatez que la euforia y la pasion le habia quitado. Y lo cierto, era que margot vestia demasiadas sombras en los ojos. No habia corazon en su mirada, y en cada te quiero bruno olia miedo y oscuridad. El era, para ella, el hombre que sabia amarla, pese a todo. El era, el desafio, la trasgresion, el subdito enamorado que besa los pies de la princesa de las tinieblas. Y el, por mucho tiempo y en gran medida, se habia sentido agradecido, bendecido por la maravillosa gracia que le habia permitido entrar por los portales de sus ojos, sin advertir que eran calabozos, pozos ciegos, sin querer ver que el cariño que ella le gritaba, era insano, pero mas alla del vinculo, era insano porque era solo un cable a tierra, donde descansar su espalda, donde vomitar su vacio, donde limpiar su sangre. El se destrozaba cada vez que ella aparecia. El se envenenaba con su aliento, se enfermaba con su vulgaridad, y no habia forma que ella no lo notara.
Ella se viste, y el desaliento se le cae por los ojos.
Al final, es como todos. Al final, me deja, asi, abandonada a mi misma. Solo con el, puedo ser esa otra persona. Solo con el, puedo olvidar quien me habita, como una peste, como un parasito…
Ella dira que me necesita, pero necesidad no es amor. Necesidad es miedo.
Lo necesito para ser esta mujer, que sabe llorar, que se puede dejar abrazar…
Conmigo puede actuar, yo nunca le cuestione, nunca puse en duda nada, solo me trage sus cartas, y la deje actuar, como una criatura obnubilada por una amplio escenario, por una colorida escenografia.
…que se saca las corazas, que no tiene que protegerse, que no tiene que defenderse, que no tiene que atacar,
Y ahora lo veo, esta tan enferma, y me duele tanto haber sido engañado, y me duele tanto mas que ella, la maravillosa, inigualable, suprema, haya sido solo una construccion de mi mente, una invencion de mis deseos, una mentira. Ahora no hay nada. Me doy cuenta que ella llenaba todo, ella era el fin y el comienzo, el motivo, la razon, la meta. Ahora, ella se evapora, y todo lo que queda se derrumba. Todo lo demas, que construi en torno a ella.
Y ahora se aleja, se quiere escapar, por que se escapa? Se viste como si quisiera salir corriendo. No me ha mirado ni una vez. No entiendo que esta pasando, pero seguro que es ella. No esta aca, para llenarle la cabeza, para borrarme, no puede convencerlo de nada, y no puede contar tampoco. Pero esta viva, su corazon late, y respira. Y sobretodo, late y respira, vive, la esperanza de otro mañana, del despertar, de su regreso.
Seguro es en ella en quien piensa. Si hubiese muerto, no pensaria ya en ella, porque ya no habria remedio, no quedaria mas que olvidar, pero ay, tremendo error. Pero tampoco podria haber disparado dos veces. Ganas no faltaban.
Todo menos pilar. Pilar fue lo unico que permanecio intacto, que no fue causa o consecuencia de margot. Y fue sin duda, lo mejor de todo. Sin grandes emociones, pero sin mentiras. No era una divinidad celeste, no era un amor lisergico, volcanico, conmocionante. Pero con margot, el amor lisergico volcanico y conmocionante no habia sido, al final de cuentas, amor. Habia sido, de mi parte, una mera ilusion, necedad, onirica adrenalina, y falaz veneno.y pilar, una verdad apacible,chata, simple, humana. Yo soy solo un hombre, un hombre mediocre. Llevo una vida apacible, chata, simple y humana. Sera vanidad, que buscamos algo mas, una explosion, aunque no nos corresponda, por que somos polvo, y vivimos en el polvo, y comemos polvo, y amamos polvo. Y todo lo que brilla, las luces en el cielo, son muy bonitas, pero no son para nosotros. Y aun si me subiera a un transbordador espacial y llegase a alguna de esas estrellas, encontraria una vez mas, polvo. La distancia es lo que hace brillar esos montones de polvo gravitacionales. La distancia y que sean ajenos. Margot fue una estrella. Yo estaba tan abajo, tirado en el polvo, que solo soñaba.
Y al final no era una estrella. Era una mentira jugosa, eterea, narcotizante. Y me endulzo el cerebro, la miel turbia de una fruta podrida. Y pilar, querida, ahora tan lejos, y es mi culpa. Estoy perdido, ahora, y es mi culpa.
Tengo que apagarla. Tengo que apagarla y recuperar a bruno.
-bruno, querido…-estira la mano y se viste de niña. Puede creer hasta en su inocencia. Incluso siente que le crecen alas. Pero no tiene tiempo de dejarse llevar. La mano que estira hacia bruno nunca llega a el. El la mira, fugazmente, distante, y se aleja. Margot no entiende como ha perdido. no entiende como recuperar lo que perdio. Y es que lo perdio todo y ya ni recuerda que era.
-como supo pilar.
-bruno, ya hablamos esto…
- y nunca respondiste.- avanza hacia margot, que siente como la garganta se le seca en panico. No hay salida, ahora.
-COMO-SUPO.
Balbucea, mira a los lados, y por primera vez en años, es una niña. Bruno lo sabe. Ahora que sabe que ella es polvo, su logica y sus pensamientos se articulan mejor. No hay nada maravilloso en lo ordinario. No hay magia en el polvo terrenal, explicable, comprensible
Llora, sin responder, ante un bruno que por primera vez, en años, es un hombre. Un hombre que no esconde la mirada, que no baja la cabeza, y que ya no cree en ella.
No sos infalible, margot. No sos dios, después de todo.
Bruno tambien empieza a llorar, y deja que suceda, simplemente asi, que la gravedad y los lagrimales hagan lo que tengan que hacer, el al margen. Solo quiere la respuesta. La respuesta que el silencio de margot le dio, pero la quiere entera, de ella, quiere escucharla.
Ponte las corazas. Cierra las ventanas. Viene tormenta.
Traga saliva, se compone, alisa su rostro, que ahora lo mira impasible
-no lo supo.
Bruno se contiene, siente un fuego que lo quema por dentro, y el asco le tuerce la boca.
- lo que yo le dije, fue que estabas perdidamente enamorado de mi. -A este punto, la mas virgen de las putas, la sensible asesina, sonrie entre cinica y sardonica. – tambien le dije, terriblemente apenada por el desequilibrio de mi hermanito, que no me mencione. Y se porto muy bien, la verdad.
Bruno intenta elegir: caer en un voraz odio, o en una inmensa angustia.
-que hiciste.
-me dijo, devastada, la pobrecita, que no le importaba. Yo le explique, le recomende, alejarse un tiempo, para pensar la mejor forma de hablar con vos al respecto.
- no entiendo.
-entonces decidio alejarse. La ayude a escribir la carta, cuidando no dejar cabos sueltos. Que se iba, si, pero que no diga donde. Que te amaba, si, pero que no mencione el después.
Ahora se rie, recordando.
-pero margarita, parece una carta suicida!
-no seas tonta, el sabe que nos capas. Pero si vos le decis que de aca a dos meses, ponele, vas a tener en orden tus pensamientos, el no va a poder dejar de pensar en ese punto adelante, y va a enloquecer de ansiedad. Sabes como es, no va a comer ni dormir en esos dos meses, esperando verte llegar finalmente.
-bueno, le pongo que cuando este lista para hablar con
-NO. Je, no pilar. Eso seria mas enloquecedor. Decile que lo amas, que confias en el, y que algun dia volveran a verse.
- no seria mejor, digo, no seria prudente, llamar a un profesional?yo no puedo creer que el sea el mismo que vos me contaste, no puedo creer que este tan enfermo, tanto tiempo con el, durmiendo con el, no puedo creer…
-estas dudando de mi?
-no no, margarita, no es que dude de vos.pero si lo que decis es cierto, entonces, esta enfermo,habria que hablar con un profesiona
l- no va a querer.
- pero no hay que decirle nada…
- que queres, internarlo? No se sale de esos lugares, pilar, lo matarias. Y decime, vos queres matarlo? Queres eso, que lo traten como a un loco? No. No, dale tiempo, nada mas. Yo voy a ver la manera de convencerlo de hablar con alguien. Tiene que entender que lo nuestro es imposible. Tiene que entender que no es sano, ya vere la forma de que vea a alguien. Vos solamente dejale esta seguridad de que estas con el, que cuando el este listo vas a volver.
-eso si puedo decir. Lo escribo?
Que difícil me la hace esta turra.
- a ver….pone. “las cosas se van a solucionar” por que si pones que cuando se solucionen, vas a imponerle la ansiedad de solucionar todo mas rapido, y en estos casos el tiempo es clave. No hay que apurarlo, no necesita esa presion.
-bueno. Las cosas se van a solucionar. Punto. Te amo. Ya nos vamos a volver a ver. Asi?
-perfecto pilar, perfecto. Deja la hoja ahí, nomas, y la lapicera arriba. Ahora, abri la boca, bien grande.
- que?
- nos vemos en el infierno, puta.
- MARGOT! QUE HACES!
Bang.
-y después, tuve que disparar. si, bruno. Ahora te lo puedo decir, y no sabes que falta me hacia desahogarme, soltar estas palabras. Tuve que hacerlo por vos, bruno, esa mujer te iba a matar, de a poco, te iba a hundir es el gris abismo de la mediocridad. Y vos no sos un mediocre. Ahora que ya no puedo escaparme, ahora que estas en crisis, ahora que no soltas la presa, como un sabueso, como el gatito curioso que siempre fuiste, puedo, debo decirtelo. Ya sabes como termino el gato. Pero creo en vos, se que sos inteligente y vas a entenderme. Vas a saber ver que te hize un favor, que es lo mejor que pudo haberte pasado.porque vos solito no ibas a poder, te iba a ganar el facilismo, te iba a engullir la seguridad vacia. No queria que lo sepas antes, porque temi que no entendieras. Ahora simplemente espero que entiendas. Lo entendes bruno? Ahora solo estamos nosotros dos. Como siempre debió ser. Yo te espere tanto, llore tanto estar lejos de vos, que cuando volviste lo supe, supe que no te habia valorado, y me di cuenta que tu regreso era una segunda oportunidad que me daba la vida para estar con vos, que eras, que siempre fuiste el unico amor para mi.
Bruno no tiene palabras. O tiene demasiadas. Y ninguna tiene sentido, que sentido decirle todo, gritarle nada?
- pilar no esta muerta. Pilar va a despertar. Y vos vas a pudrirte, arder, morir en el loquero.
-¡Bruno!
-no me toques.
-me decepcionas bruno. Se que vas a entrar en razon. Ahora estas conmocionado, ya se te va a pasar.
-NO ME TOQUES!
-esta bien. No te toco. Pensalo.
-andate!
-Me voy.
Le tiro un beso, se dio media vuelta, y salio.
Bruno tambien salio, luego de llorar, luego de gritar, luego de romper toda la decoración adecuadamente ubicada en las repisas. Luego de despertar, horas mas tarde, con los ojos hinchados, entre los vestidos de pilar.
X
Esperando el milagro en las puertas del infierno
Margot ya no sabe pensar. Mira por la ventana y se pregunta como, que, que hize. Aquel arbol esta mas flaco. Ahora no es un enorme chupetín verde agitandose en brisas calidas. Ahora es un monton de ramas largas y flacas y grises con algun plumero naranja aca y alla. El cigarro eterno entre los dedos, llamado a ahuyentar el frio. El frio, el frio eterno, endurece los dedos. El agua en el fuego, se evapora, ha olvidado el te, ha olvidado tantas cosas.
Algunas canciones me asesinan dolorosamente, pero es dulce el veneno, y lo trago con gusto. El sonido ahora llena el receptáculo. Adoro estar sola, nunca aprendi a socializar. Los sueños me dicen que no son sueños, que estoy en ellos porque hay algo que deben contarme. No lo debo recordar, pero en ese momento el nuevo conocimiento me llena. Una gran verdad me es otorgada, entre dedos de plata. Que lo conozco de antes, de siempre, que algo enorme llegara pronto. me despierto. No recuerdo la verdad, pero la siento, dentro, una flor de mil petalos rosados perfuma mi alma. Una gran verdad que pesa y me hace mas liviana, el sol entra por la ventana y no lo siento. No veo la verdad, pero se que esta, ahí dentro, envolviendo las sombras y el humo. Hay sombras que muerden la carne, se mezclan con ella, se funden con la intrinseca escencia de uno, sombras cenizas y humo que no se lavan. No se esperar. O talvez es que lo hize demasiado tiempo. El se escapa de los sueños, temo que no sea mi destino. El grito dentro se ha encapsulado, y en la burbuja cae y golpea la abisal superficie llena de muzgo. Lo veo. Veo sus labios y el deseo me consume. Me duele no saber poseerlo. Recuerdo el olor de su piel, imagino el mar que es el y entonces trato de no pensar, pero los sueños imposibles siempre fueron mi fuerte, sera que temo verlos convertidos en realidad. Deberia morir. Nunca debi nacer. Pero soy curiosa, que es lo que lleva, señor, entre los dedos? Soy obstinada, caprichosa, soberbia, soy tantas cosas que me impiden morir. Tal vez debería aprender, hacerme fuerte, hacerme sabia, no se que pretende la vida de mi, yo solo la escupo y finjo estar de pie, soporto sus golpes y resisto por que sino deberia decir que he fallado, que me han vencido, y no me gusta perder. Ahora me pregunto, mientras enciendo el fosforo y lo acerco al cigarro que sostienen mis labios, quien soy? Y se que lo descubrire, me lo dijeron los sueños. Pero curiosidad y ansiedad, quiero saberlo ahora. Quiero descubrirlo ahora, no me gusta esperar. Mi cabeza es como un cubo magico. Uno se cansa de tratar de descifrarlo. Para descansar de esa tarea debo encontrar otra mente para descifrar.supongo que por eso bernardo, y ahí esta, en un rincón, un juguete olvidado. Te veo venir por el camino, no quiero anticiparme. Te veo venir, no quiero arruinar la sorpresa, a veces cuando se las sorprenden se retiran, frustradas de la treta. Supersticiones. Miedo al destino. Miedo a que el sol no llegue a salir nunca mas.
Bruno, bruno, bruno. He perdido tanto. Siempre boicoteando mis mas nobles caminos.
Trato de distraerme, soy tan difícil de entretener. Soy tan difícil de convencer. Veo mediocridad en todos, esta bien, la veo en mi, en mi mas que en nadie. Pero me pregunto, de que color amanecen tus ojos? Como descubren la noche? Como rozan tus manos? No, no me las muestres, son mi debilidad. Como tus labios, como? No, no puedo seguir viendolos. Y no, no puedo dejar de hacerlo. Ya no trato de hacer las cosas bien. Solo trato de seguir con vida.
Soñe mi muerte tantas veces. Soñe una bala en el cerebro. Soñe ahogarme en el océano. Soñe incluso una bomba nuclear. Estallaba silenciosamente, no se oia la explosion, sentia la onda expansiva, y veia mis hueso limpiarse de carne, como si fuese papel de lo que estuviese hecho, papel quemado, volandose con el viento del invierno. Luego no veia, pero sentia, lentamente, la desaparicion. Ahora no sueño, y cuando sueño, sueño confusion, sueño palabras llenas de fuego. Adonde estas, amado ser, adonde? Adonde te aleje, adonde me deje caer, zanja infecta de mi enfermo y triste corazon. Como remediar esto ahora, recomponer los azulejos rotos de lo nuestro, como hacerte volver. No, ya no se puede. No hay manera de que alguna vez me perdones. No podes entender mis razones. No ves la inmensidad de este cariño. No podia mentirte. Talvez hubiese sido mejor. Pero me dolia amarte asi, con las palabras que no decia atragantadas, con esas imágenes astilladas en cada beso que te daba. Entonces, fue el egoismo, la debilidad no saber cargar las culpas, de no soportar el hedor de la sangre en mis manos. Si no te hizo bien saberlo, a ninguno le hizo bien.
Silencio. Las ventanas dejan entrar el frio, y el frio dentro mio es tan grande que no lo siento. Me he anudado en mis preguntas, una guitarra susurra en mi oido, trata de que me calme. No quiero calmarme. Quiero desangrarme, desangrarme mientras escarbo dentro, en el corazon, que ha olvidado como latir. Hacía tanto, tanto tiempo, que nadie me decía que me amaba. Hace tanto tanto tiempo que nadie buscaba mi cuerpo, dormido, exangue, para abrazarlo. Y entonces vos, tan inocente, tan niño, tan perfecto, supiste como hacerlo. Supiste sacarme las corazas, y no herirme. Supiste besarme, y hacerme bien. Ya no quiero cosas simples. No quiero cosas vacias. No quiero nada que no sea lo suficientemente extraordinario y maravilloso como para destruir estas paredes. Se han ennegrecido. Hace tiempo nadie mira hacia adentro, no sea mas que por curiosidad. Nadie viene, nadie ve, nadie entra y se ha vuelto todo oscuro. de que servirian las luces? Tan solo estoy yo. No importa. Me enrosco, en mi misma, me abrazo, y mis ojos se van a lugares donde permanecen ciegos, cómodamente. No quiero que me traigan noticias. Que ni me digan como todo se ha empezado a pudrir, ya lo se. Que no me digan, que todo se incendia, que todo arde, que todo se apaga, que todo es mentira. Déjenme, quiero quedarme aca y escuchar como se derrumba todo. Quiero sentir el vacio envolviendome. Quiero escuchar el silencio y olvidar. Quiero esperar y presenciar como me extingo sin desparecer. Y luego, cuando mi carne grite tu nombre, cuando mi boca arda en tu recuerdo, saldre a silenciarla con consuelos futiles. Sera suficiente para acallar la carne estimulada por tus palabras. sera suficiente para olvidar que estoy vacia. Nada me estimula. Solo tus palabras, y el reflejo de tu cuerpo, que no puede ser mio. Tengo tantas ganas de tenerte enfrente, de romperte la boca de un beso, de besarte hasta sangrar, hasta que duela, de decirte, cojamos, y coger en la mesa de la cocina, rompiendo todo a nuestro paso, hasta que duela todo, hasta los limites que la piel nos impone. De sentarme a tu lado en la arena a mirar el mar, y fumar, desnudos. Tu sonrisa, mi amor, es tan sublime para mi. Y ya se, vas a decirme que no es mía. Ya no es mía. Tu mirada, es una galaxia de estrellas maravillosas, secretos de lagrimas que no secaste. No puedo hacerlo, lo se. Son tuyas, no pretendo quitartelas. Pero te amo tanto, tanto que nunca te voy a decir lo que daria por tenerte entre mis brazos, dormido entre mis brazos, y olvidar el mundo. Volemos de aca, me dijiste. Llevame, llevame con vos, vayamonos lejos, a la mierda, y que lo demas no importe, si no importa, que lo demas desaparezca, miremonos, a los ojos, nunca soltare esa parte de mis ojos que ha quedado prendida de tus pupilas. Y yo me reí. Y te deje, ahí, y talvez debiera de ser así. Si no hubieses vuelto yo seguiria llorando, como una viuda, las esquirlas de lo que fue, de lo que no fue, de lo que hubiese sido. Si no hubieses vuelto vos seguirias con tu fria, plastica sonrisa artificial, y yo con la mirada mas alla de la avenida, pensandote, llorandote, aprendiendo a no morirme de ganas de correr a abrazarte. Pero viniste. Ay, bruno, para que viniste. Yo no soy la de antes, o si, soy la de antes pero soy tanto mas, tanto tanto mas. Y todo eso que antes no tenia, cuando vos estabas, te amo tambien cuando volviste, y mi amor fue mas grande. Para que viniste, bruno, no ves que no fue una buena idea, para nada, yo sigo sin tenerte, pero sin sueños, sin ilusion, y miro por la ventana y se que estas, en alguna parte, pero ahora no tengo el consuelo de que pensas en mi, de que algun dia nos vamos a ver y todo va a ser como antes, pero mejor, porque ahora se amarte,y nada puede frenarnos. No, ahora es tarde. Ahora no hay manera de quitarte las manchas de los ojos, no hay forma de cicatrizar el corte que te hize. O es que podes entenderme? Podes entenderme, volver a amarme, como antes, incondicionalmente, con los ojos cerrados y la sonrisa como una ruta abierta? Es tan carnal este amor. Tan arisco, tan cinico el destino. Tan hijo de puta, el tiempo, la vida, el espacio, todo mal conformado. Provoquemos un incendio. Hay que arriesgar, que bien lo se hacer. Antorcha en tu boca, tsunami de tus ojos, perfecto, perfecto ser, hermosa creación dispuesta a hacerme querer volar los sesos. Despertas miles de cosas. Y todo lo demas, ahí se queda, impotente, nada puede hacer, nadie mas que vos me despierta. Conmocion, emocion, superada por esto me quedo inmóvil. Tentacion de morder tu cuello, de oller tu pelo, de revisar tus letras, tus pensamientos, de poseer todo lo que creas y te recrea, miro tus labios y algo en mi se derrumba, miro tus labios y pierdo un poco de cordura, miro tus labios y no puedo pensar en nada mas.
XI
No quise verlo. Las cosas estaban claras, solo que yo no quise saber. Hubiese hecho cualquier cosa por ella. Hubiese dado todo, hasta mi alma, hubiese saltado al fuego por ella, y no se lo merecia. Ahora lo veo, y ahora es tarde. Yo solo era una herramienta para ella. El idiota que la amaba pese a todo. El necio, ciego, infantil e ingenuo que la seguia, como un perro, con la sombra de la ignorancia y el cancer del miedo moviendo mis pasos. Orgasmos regalados al techo del baño, por ella. Yo era chico, mama siempre estaba mas alla, y ella se divertia a costa de mis hormonas, de mi falta de orgullo. Sin ella estaba perdido. No. Sin ella me sentia perdido. deberia de haber estado mas tiempo sin ella. Si hubiese aprendido a estar sin ella, nada de esto habrÍa, clavado en mi costado. Porque vos llegaste, y empezaste a borrarla, yo empece a ver un mundo nuevo, posible, sin angustia, sin espinas. Pero no alcanzo, te fuiste tan pronto. Y me deje enceguecer por su luces. Cariño entregado a fantasticos inventos, a imágenes de sueños lucidos, entre sabanas frias.
Lagrimas calidas me rebosan, desperdicio de amor. La fatalidad vino encarnada en forma de vulnerable necesidad. Siempre me crei temerario, pero he estado pensando y lo vi, temo tantas cosas. Temo la soledad. No se porque. No tiene sentido. No hay motivo para temer estar solo. Tal vez sea que simplemente te extraño. Entonces me embarco en salidas vacias, con gente vacia a la cual no puedo temer. Porque ellos no entienden nada, no se preocupan en ver. No veran, entonces. No se daran cuenta de los monstruos dentro de mi, ni de la enfermiza estupidez que me petrifica por dentro. No veran la estupidez ni la enfermedad. No veran la vulgaridad porque estan sumidos en ella. Ay, mi amor, como te quiero, nunca sabras. Como te lloro, Pilar, como ruego que vuelvas. Pero temo eso tambien. Tu frustración, cuando despiertes, cuando veas mas alla de lo que ahora podes ver. Cuando el cariño se esfume, efímero como es, mortal como nosotros y mas aun, cuando te vayas. Cuando te des cuenta de todo, cuando sepas que fue mi culpa. Entonces, mejor, mejor que no despiertes. Me odio por pensar asi, tan egoístamente. Tal vez debiera irme, para que al despertar no te encuentres con esto. Acepto el dolor de irme, de no ver cuando tus ojos besen la luz, después de tanta oscuridad, porque se que no podria con el dolor de que te vayas.
Hace frio en casa. Tus vestidos, tirados en la alfombra de la habitación. Y yo, que ya no se que pensar. Y todo lo que ahora se, batallando dentro mio. Lo hecho esta hecho, lo roto, esta roto. Es una tortura el cariño. Una tortura que no evito, sino que busco. Busco la sensación de desesperada necesidad que encuentro en fotos. Pareces tan lejos. Esos dias dorados, ese tiempo arrancado de mis manos. No lo entiendo, simplemente no entiendo.la noche es fria, la noche no habla, pero grita a su manera. Y te extraño tanto de noche. Te añoro con locura, nunca, nunca sabras como te deseo por las noches. Veo el espacio vacio a mi lado, y se me hace ridiculo que no estes. Esta mal, todo esto esta mal. Estara mal, se siente mal, pero te espero. Te espero a cada vuelta de esquina. Cosa rara, la esperanza. Perdura en mi en cosas insensatas, mi amor a las quimeras nunca lo entendi. Pero no puedo creer en partes medicos, en pronosticos clinicos, ellos no saben nada, o al menos, no saben todo. Te sueño ahora, despierto, una vez mas, y es la escena de siempre. Sonrisas, miradas, fuego, nos tiramos del pelo, nos mordemos las bocas, nos arrancamos la ropa, caemos, volamos, todo desaparece. De repente no creo en mis sueños. El onanismo es mi aliado para soñar. El silencio y la negrura deja ver mis fantasias. Te busco y no te encuentro. Encendé tus ojos. Encendé todo lo que se apago en nosotros, niña. El fuego ha dejado rastros de cenizas por doquier. Ahora recuerdo tus gestos, que olvidaban que los observaba, y se desgarra algo dentro. Me duele la garganta, hace frio y lo olvido, fumo demasiado, y mis ganas no desaparecen. Asesiname. Asesiname pero de cerca. Asi de lejos, no esta bien. Asi de lejos duele sin que lo note. Asi de lejos las lagrimas que sangro son lagrimas frias.
XII
Pilar quiere volver.
-nadie planifica un suicidio.-estaba enojado, claro. De pie, frente a ella, chorreando la mitad de toda la lluvia que lo habia empapado.
-estas mojando el pasillo, pasa.- miro a ambos lados, cerro con llave, y prendio un cigarro.
-Nadie planifica un suicidio, pilar.
-eso ya lo dijiste.
-y entonces?
- nunca fui espontanea.
-quiero decir; te podes quedar quieta un poco? Quiero decir, no es asi como se dan las cosas. Nadie jamas ha programado la hora de su suicidio.
-bueno, hare historia entonces. Mira, si viniste a tratar de hacerme cambiar de idea, por favor, no lo hagas.
-tenes miedo que lo logre
- bueno, si. Es que no puedo echarme atras, es lo que tengo que hacer.
Habia una tristeza y un peso en ella,como una responsabilidad terrible, difícil. en cada paso, en cada movimiento habia dolor. Pero tanta calma premeditacion lo confundia.
- no se te ve suicida.
- No soy suicida.
- Pero planeas suicidarte.
- Si
- No entiendo.
- Tengo que volver.
- Sos una cobarde.
- Si, lo soy.
- Te vas a rendir, asi, sin mas, sin pelear?
Una sombra de ira torcio toda su cara.
-pelear? Pelear porque, Eduardo?
Nunca le decia Eduardo. Estaba enojada, ofendida, se sentia incomprendia y agotada, cansada en las palabras que explicaban su falta de deseos.
-no entendes nada, no? No es que no soporte el dolor, sino que no existe un motivo para soportarlo. Estoy cansada de este juego. Estoy cansada, en serio. El mundo no me necesita y yo a el menos. Y no hables mas, queres, dejalo ahí. Veni, comparti un ultimo café conmigo.
Sonrisas agridulces. Miradas puñal. Se sientan y toman el café en silencio, mirandose a traves del humo. Pero pilar no podia mirarlo. Su mirada de perrito perdido iba a perderla a ella, y le pesaba. Sus ojos se escaparon por la ventana, mirando nada, escapando de reproches silentes que quedaban flotando en el aire. Dejo escapar el humo en un suspiro, y lo miro, perdiendo por cansancio.
-te voy a extrañar, nena.
- y yo a vos.
-Entonces no te vayas.
-tengo que irme.
-porque?
-no lo se. pero es asi.
-te va a doler.
-supongo.
-mucho.
-lo se.
El la miro con tristeza resignada. Ella lo miro y le tiro un beso sobre la mesa. Entonces cerro los ojos y desperto.
Time takes its crazy toll
And how does your mirror grow
You better watch yourself when you jump into it
Cuz the mirror's gonna steal your soul
I wonder how it came to be my friend
That someone just like you has come again
You'll never, never know how close you came
Until you fall in love with the diamond rain
Throw all his trash away
Look out he's here to stay
Your mirror's gonna crack when he breaks into it
And you'll never, never be the same
Look into his eyes and you can see
Why all the little kids are dressed in dreams
I wonder how he's gonna make it back
When he sees that you just know
It's make believe
Look into his eyes and you shall see
Why everything is quiet and nothing's free
I wonder how he's gonna make her smile
When love is running wild on the diamond sea
XIII
Nunca vas a desnudarte conmigo. No del todo. Puedo tener tu cuerpo, tu sexo, tu silencio. Pero nunca voy a escuchar tus pensamientos, ni saber de tu dolor, tu fe, que es lo que fabrica tus sonrisas. Antes de que muera, quiero saber, a que sabe la sangre, en tu labio roto. Antes de morir, tengo que saber a que sabe tu piel.
Antes de morir, pero no sobreestimes el tiempo.
Antes de caer, antes de dormir, antes de extinguirme, tengo que saber, como logras que amanescan tus ojos.
Como duele, cuando caminan las pupilas en el cielorraso, mientras pensas, adonde se fue la vida.
Antes de morir, tengo que saber, que es lo que consume tantas sonrisas, que nos consume, mi amor?
Llevame, llevame adonde quieras. Llego el tiempo de aceptarlo, lograrte vencer mi era de hielo. Lograste inocular, desarmar, desactivar mi desactivacion.
Llevame adonde estes. Miremos caer el mundo. Miremos saltar al mundo por el precipicio. Miremos arder el cielo mientras prendemos un cigarro, y suspiramos por los cadáveres que dejo el tiempo.
Bernardo miraba el whisky sin tocarlo, como si una funcion fabulosa estuviese desarrolandose en la superficie, y el fuese el gigante espectador, con la sonrisa boba y todo. Un silencio atroz llenaba todo, la luz electrica suspendida por falta de pago, y empezaba a caer la noche. Bendita la urbanización y el alumbrado publico. La oscuridad no lo inquieta. Nada lo puede sacar de esa quietud suya, funesta. Solo que la vela ya se consumio y es un despojo de cera en el plato de café. La taza de café, rebalsada de cenizas y filtros de los cigarros de margot, le recuerda cosas infectas y repulsivas. Como la tos de los ancianos en el tren. Pañuelos de tela. Ojos con cataratas. margot seguia sin llamar. Prendio la radio, no mas sea para terminar con este silencio. Las voces de su cabeza, febril locomotora, que lo hacian caer en un hechizo, haciendolo subdito atento de desvarios, rehen de su locura. A veces hablaba en voz alta, a las paredes. Ni el eco llegaba, para golpearlo. Y la nada, era descorazonadora.
Los elasticos de la cama mostraban manchas, ahí donde el colchon no habia podido contener los fluidos. El colchon, con sabanas y todo habia ido a para al incinerador del edificio. Juana siempre hablaba de que queria que arrojasen sus cenizas al mar, pero bernie no habia tenido fuerzas para echarla a ella tambien al incinerador, por lo que su mujer habia terminado como presa de peces y alimañas del rio. Bernie no hubiese soportado pensar en eso, asi que no lo hizo. De todos modos, ya no era ella lo que se hundia, como un sueño, en las aguas turbias. No tomo precauciones. No obstante, nadie lo vio.
Hace dias que margot no llama. Ahora que no esta, piensa en ella. se acuerda de aquella primera vez que salieron, cuando empezo todo. Ahora no eran los mismos, y las cosas no eran las mismas. Habian ido por un trago a un bar de floresta, y margot pronto se habia cansado del jueguito infantil de la seduccion, el sensual juego del gato y el raton, sonrisitas fingidas y demas indolencias, y habia exigido pasar a los hechos. A bernardo esto no le parecia mal, ahorraba su tiempo y esfuezo, y lo llevaba sin escalas al punto que el deseaba. Pero por otro lado, aunque se reprochaba tal sensibleria, le costaba trabajo coger a tan facil y sucia mujer, la muy puta, sucio agujero de ratas. Por alguna razon que lo incomodaba, se sentia manoseado cuando los labios de ella rozaban su cuello. Asco inoportuno, insensato. Pero esos ojos, esa violencia lo perturbaba.
Cuando salieron del hotel, mientras el la miraba acomodar su boa de plumas y se retocaba la boca mirandose en un espejo redondo de cartera, con asco e impotencia, con todo el aire que cabia en sus pulmones,le grito que era una puta. El pretendia nada de ella, casi nada esperaba, pero era como un robot, tan eficiente, y tan insensible. Ella lo miro sorprendida y divertida, sin hacer caso a las lagrimas en osmosis en los ojos de bernardo y frunciendo el entrecejo, acomodandose el cabello distraidamente le respondio impasible.
-si, soy una puta. Agradece que no te cobro. No te parece?
-pero, no te sentis vacia? No te falta algo?
-yo vine a buscar algo, ya lo consgui. Vos viniste a buscar algo, pero en el lugar equivovocado.yo no puedo darte lo que vos queres. Las culpas no se lavan revolcandose en el lodo.
-entonces te aprovechaste de mi confusion para tu privilegio.
- sos tan infantil que hasta me caes simpatico. La vida es asi, se toma lo que se puede, mientras se puede. No puedo hacerme cargo de tus errores, no es tarea mia cuidarte.
Bernardo se siente usado y estupido.
-estas mal, vos.
-Los dos estamos mal, bernie. me voy. Nos vemos.
Fue hace tiempo, pero todavía no me olvido. Aquella mujer no es la misma de ahora. Hace 3 dias que no aparece, ni siquiera ha llamado. Tal vez este muerta. Hace tres dias, parece una eternidad. Le habra pasado algo? Tal vez no tendria que haber empezado esa conversación, que innecesario. No se por que dije lo que dije. Supongo que me vencio su belleza, estaba tan linda.
Margarita ha perdido quiza todas sus esperanzas. Enrolla entre sus dedos una cinta verde, y piensa profundamente quien sabe que. Bernardo la mira, desconsolado.
Sos una mierda, sos horrible, sos un monstruo, sos tan parecida a mi. Y sos todo eso que el mundo desprecia, porque decidiste seguir viva. Y no hubo otra opcion. Luego de tantos aguijonazos, luego de tanta escoria solapada, las cachetadas de tu suerte, no hubo modo de ser otra cosa. O dejar de respirar. O estar viva pero estar muerta. Dejaste una vela ardiendo en un cajon, la garantia de tus dias, el ultimo engranaje de tus juguetes, y no fue suficiente.
Estoy perdida, hace tiempo, lo has visto, entre los ojos, convertidos en el humo, desnudados en silencio, convertidos en el tiempo, pero no lo veras, no queres verlo.
y no lo dire, que estoy perdida, hace tiempo ya, las muñecas han dejado arder sus ojos,
los pajaros negros cruzan el cielo, la noche ha oscurecido, como el corazon,
se ha perforado, lo has visto. cuando lo arroje lejos, esperaba que corrieras a buscarlo
Poneme de rodillas, golpea mis ojos,tu sonrisa crea deseos incomprendidos,
y estoy perdida, la sangre es fuego, no tengo miedo, estoy perdida y no me resisto.
has de este cuerpo tu mejor juguete, que las muñecas, oxidaron sus rostros,
ya hemos despericiado tanto esfuerzo,y lo has visto, las cicatrices no tienen sensibilidad,
y quiero hurgar, mas alla de donde la piel esconde plieges de océano y perderme,
otra vez, estoy perdida. Dejame que bese tus cicatrices, si todo esta perdido como nosotros, si todo se viste de luto, para el funeral de los sueños.
El frio me recuerda, por alguna razon, la sangre de un labio partido, y el labio un beso que duele, y ropas que se arrancan de los cuerpos, y saliva y miradas que fulguran profundas.
La noche recuerda, a veces, distancias, silencios, vacios, ausencias, susurros, y que debo irme, mi amor, tengo que irme de aca.
Margarita se descuelga de sus pensamientos, cansada de que le duelan los caminos rotos. Lo mira a bernardo, y adivina un inminente cariño en su cara, se trasluce algo parecido al amor, y lo desprecia, otra vez, al verlo caer.
-margarita; vos me queres a mi?
-yo nunca te voy a querer, bernardo.
-alguna vez me parecio que empezabas a quererme.
- no seas infantil, queres.
-y aquella vez que te hize el amor, y lloraste?
- pero vos sos tarado? Que mierda te pasa? Que te pico? Te esta pegando mal el alcohol…
- tus ojos, margarita, me estan pegando mal, tus mentiras, no me digas que no sentis nada….imposible que no hayas cosechado un minimo sentimiento.
- no siento nada. Y terminala. Voy a tomar algo, a caminar un rato, a ver si cuando vuelvo se te paso la estupidez
Y asi salio, hecha una furia, una antorcha de miedo.y aun no volvio. Su capsula se resquebraja, y entonces huye. No ha vuelto a verla desde entonces, y empieza a impacientarse.
Andate. Talvez ni sea cierto este cariño. Talvez sea aburrimiento, un terrible afan ludico de romper esta nada que nos ahoga, nos empapa, nos anula.Desperdicio, desperdicio tanto aire gritando en cajitas, que luego guardo. todas las postales, made in china, pintadas con barro y mocos y semen, que derramaste anoche, cuando yo no estaba, todas las flores de papel tissue, perfumadas, emulando nostalgias y sueños rotos y sucia esperanza, que te hacen quedar despierta, pensando,y el pensamiento me es ajeno, y tu onanismo no me incluye, ni figuradamente, y que he estado haciendo conmigo? Porque aposte todo, a tu estupidez, deliberada malicia, pero que lindo, que linda que estas, y me olvido, me sigo olvidando de mi, porque algo sigue habiendo, no obstante tu indiferencia camuflada de bambi, no obstante tu lejania, mereces esta lagrima que niego, que me resisto a regalarte, asi, sin ningun merito, mereces todas estas letras, que se me enredan dentro, aunque nunca te hagas cargo. Las mereces por mentir tan bien.
Pero basta, no soporto esta estatica, ya ni llevo la cuenta de los dias. El aire esta demasiado viciado. Y quien es ella para permitirle envenenarme asi? Sobrevivi sin ella, quiza lo peor de mi vida, sin ella arroje el cadáver de Juana al rio, sin ella me mantuve con vida. No hay razon para que ahora sea mas difícil. Solo porque llego, como una serpiente, arrastrandose en la mugre, siseando en la oscuridad, para luego desaparecer. Es igual, solo que ahora puedo pensarla. Voy a salir. Caminare por la avenida para recrear mi mente.
Este pasillo siempre vacio. La calle esta igual. Pero que frio, quien hubiese pensado. Cuanta juventud podrida, llenando las esquinas. Me miran raro, suerte que no hay espejos en casa. Como es, a ver, que ha logrado atraparme? Es detestable, y la palabra le queda chica. Es un monstruo, no me ha dado nada mas que espinas. La plaza es un pantano. Parece que ha llovido, y no me entere. pero claro, si nunca me entero de nada. A ver, un banquito bien lejos de estos grupos juveniles, que se empeñan en ser cada dia mas estupidos. Aca esta bien. El viento mueve las ramas, y la lluvia interceptada llega al fin al suelo. Que hice de mi vida? Que hizo ella de mi? No voy a ningun lado, eso es seguro. Me dejo arrastrar a una indefectible muerte, quien sabe cuando me alcance. Quiza la vida de los otros sea igual de nula, quiza sea que no lo notan y saben sonreir, saben creer en sus sonrisas plasticas, frugales. Pero que frio. Y es lo mismo, es igual que en casa. No hay un lugar a donde ir. No hay nada que ir a buscar. para que le habre mencionado lo del llanto.
Su cabeza se va del momento, como siempre, el ahora es una meseta gris, lisa, y sin panoramas que avistar. Entonces vuelve a saborear auquella tarde, como un caramelo viejo, como un caramelo unico.
Margot despierta desnuda entre sabanas limpias. El cuarto es luminoso pero no brillante. Podria creerse que la luz viene la luminosidad del polvo suspendido. Sintio el temblor del olvido. Bernardo ya no estaba ahí, aunque habia pàsado toda la noche abrazandola. En los pies de la cama, la remera de el chorreaba, rozando el suelo. Su ropa no estaba a la vista. El olor del sudor de bruno la embriago placenteramente cuando se vistio con su remera, y pedazos del vidrio roto del dia anterior, mezclandose incoherentemente desdtellaron en su memoria.
Vestidos de flores.sangre en el piso de la cocina. Una cara ensangrentada en un gesto imposible.una pava que hierve. El telefono suena y retumba, eco en habitaciones vacias. Confusion. Sentimientos hibridos.ojos ciegos abiertos de par en par. Cuerpos como lava a orillas del mar del alma.
Necesitaba un trago para olvidar ls pisadas de esa parte tan estupìda del cerebro que se empeña en curiosear en los registros de hechos pasados. La voz de bernie le llego desde el living, y se asomo a la puerta para ver si podia salir asi como estaba. Bernardo, agazapado en un rincón, cubriendose los oidos con las manos en un reflejo de protejerse adquirido en su niñe, murmuraba palabras ininteligibles.
Margot se acerco a el, y se quedo parada a su lado, jugando con su pelo, temiendo un poco su reaccion, otro poco la suya propia. Bernie destapo sus oidos, y abrazo las frias, huesudas piernas de margot.
-deja delloriquear como un chico.
Acaricio su cabeza, hasta que empezo a calmarse. Levanto la mirada para ver su expresión. Todavía rojos, sus labios intentaron una sonrisa. Sintio cariño y lo rechazo, pero siguió sintiendolo. No entendia lo que le pasaba, solo queria que el dolor en bernardo desapareciera.
-levantate. Que te levantes.
Margot le dio la espalda para no verlo. Camino hacia la mesa para que el no la viera. Una grieta empezaba a abrirse en sus ojos, y el cabia a la perfeccion.
Los pasos al whisky parecian flotar en otra atmosfera; un puente deshaciendose bajo sus pies. El puente a la seguridad de su castillo de hielo. Sirvio hasta el borde, prendio un cigarro, y endurecio la coraza.
-margot…-bernardo, a sus espaldas, se sensibilizaba, y margot lo detesto por esto. Patetico, triste hombrecito.debil, vulgar sensiblero.
-Margot, hay cosas que tenes que saber…
-no, bernie. Yo no tengo que saber nada. Yo ya se todo de vos.
La preocupación de bernie por tener que contar su secreto se volvio la preocupación de enfrentarse a alguien que ya lo sabia, que lo habia sabido todop el tiempo.
-bruno me lo dijo. Trabaja en el hospital, o te olvidaste? Te vio cuando te robaste el cuerpo.
Bernie creyo sentir como la voz de margot se hundfia en la tristeza al pronunciar su nombre. La odio por quererlo asi, la odio por que queia que ese cariño fiuese paraelñ.
-porque lo queres tanto?siempre fue un cobarde, un pobre tipo sin carácter. No fue mas que una marioneta, es casi una creación de tu mente. Y vos, entonces, sabes que yo…
Y nopuso seguir diciendo mas nada, suplicando mentalmente que margota interceptara la frase que el habia colgado del aire, que Inter.`retara sin exigirle mas palabras. Pero margot, entendiendo, no quizo concederle tal comodidad.
-que vos que?
Se habia enfriado. Oh, vos, la ms virgen d las putas, la sensible asesina, niña vestida de veneno, has logrado entrar en tu burbuja de hielo.
No era curiosidad la pregunta. Era ponzoñosa camorra. Buscaba curar con sal las heridas que conocia, y consocia bien. En estepunto la rabia de bernardo fue mas que el amor, y no temio desnudarse frente a ella.
que le hize el amor a mi mujer muchas veces desdpues que muriese, entes de ver que estaba muerta.- su vos fue inexprsiva, dura y lineal. Una mascara dmasiado forzada para ocultar la vergüenza, la furia, el dolor.
Margot, un codo apoyado en una mano, el cigarro entre los dedos al costado de su rostro, radiante, altivo, filoso, hermoso.largo el humo y miro hacia fuera, por la ventana. Cuando volvio a mirarlo vestia en la mirada unaacuosa soledad.
-yo diria que te cojiste un cadáver, mas bien.
Se golpearon mentalmente unos segundos, se gritaron ensilencio. Margot supo quen le habia dolido. Y a ella le dolio su dolor. Mas aun, le dolio que le doliera lo que le pudiese pasar a el.
-no me mires asi bernie.
Sabia que como bernie habia querido a su mujer, nadie la querria jamas. Ella nunca sria ams que una sombra, demasiado tenue como para servie de consuelo, olvido, o anestesia. Ella nunca lograria querer asi, tampoco. Sintio que algo se rompia, que algo faltaba, que algo no estaba bien. Ella no sabia amar.
Se paro frente a la vntana, el cigarroquemandole los dedos. Afuera jugaban los niños y sus gordas trsites madres gritaban en cuanto se salian de la segura senda conocida. Como caballos de paseo, penso margot, entrenados a ir siempre en circulos, sobre sus pasos una y otra vez, hasta ser demasiado viejos, hasta olvidar que exite algo mas que ese camino convenbiente que no han hecho aprnder de memoria. Bernie, a sus espaladas, y la supo lejos, tan lejos. Porque serria tan difícil entrar? Y es que buscamos too lo que se encuentra en el limite denuestras posibilidades’ en eso reside el sentido de estar vivos, pelear imposibles?o es que tememos conseguirlo que queremos, y por eso nos boicotemos, para no llegar? Luego de desearlo tanto, aborrecemos nuestro sueño, cuando llegamos al punto de casi poder rozarlo. La decepcion, de haber visto mal de tan lejos, es mas dura que la pena de nunca llegar. Nada de este m,undo puede igualar la imagn mental del sueño por el que hemos dado tanto. Anños d desarlo lo han elevado, ha dejado de ser terrenal. Se ha vuelto tan hermoso, que ya no es lo que alguna vez desearamos.
Margot nunca estaria cerca. Y bernardo nunca podria verla, para saber que como todo lo demas, era desprciable. Una mancha de aceite en el agua, mostrando sus diseños multivcolors cruzando un cielo estampado de nubes, reflejos lisergicos, ilusiones optiocas.
Elige un sueño y metelo dentro de un cuerpo. Es menester materializar las ilusiones. No importa cual cuerpo. El sueño dejara el cuerpo en cuanto logres rozarle las pestañas con la punta de los dedos. El cuerpo es irrelevante. Llevara el rostro de tus deseos. Todo esta en tu mente.es tu mente motivandote a seguir. El conejo de trapo de la carrera de galgos. El perro que logre atrapar el muñeco, no volvera a correr una carrera en su puta vida. Bernardo se acerca a margot por la espalda. El tambien esta desnudo, y la desea por primera vez, no al cuerpo, no como un escape. La desea a ella, y todo lo que trae. Y tal vez el conejo esta vez no siga escapando.acopla su pecho en la espalda huesuda, sosteniendo sus hombros para evitar que se escape, como sabre que querra.
-soltame.
-no.
-soltame bernie!
-no.
Sujeta el cuello de ella con su antebrazo. Margot se rsiste. Se resiste a dejar que el entre en las suaves y calidas camaras de su psiquis.bernardo, inmovilizandolacon una mano, acariciandola con la otra, siente que mas alla del absurdo, y de lo posible, margarita se ha llevado su corazon, lejos, muy lejos. Margot, silente, empieza a llorar. Y llora por que siente que esta vez no lograra protegerse, un volcan expota su pecho. Apuesta a su frivolidad, y por una vez, pierde. Entonces se rinde. Ya no tiene sentido seguir peleando. Se rinde, se entrega a las manos de bernardo, que ha emnpezado a llorar tambien. La escena sobrepasa lo sexual, para el es como meter sus dedos en los resquicxios de margot, entre las grietas de piedra, rompiendose los nudillos hasta rozar el corazon que la piedra protege, frio y humedo de encierro, atrofiado un poco y con el olvido inundando hasta la forma de latir.
Cuando termina todo, y las palabras sobran, margot teme la mirada de bernie. Comom todo lo que teme, va a su encuentro. No es la mirada de el lo que teme, sino que el descubra su vulnerabilidad en la de ella.
Y afuera los niños aprenden sus caminos.
XIV
Corazones en cajas que se rompen.
Somos corazones en cajas.
Somos piedras cayendo del espacio exterior, nos consumiremos antes de llegar a destino.
Veo mi muerte en el horizonte, la veo llegar, un cigarro en una mano, la cabeza en la otra.
El mundo me ha cambiado. La vida me ha dormido.
Yo soy un mundo dormido.
La veo venir, no tiene apuro.
Yo tampoco.
Solo lamento ya estar muerta de antemano.
Lamento no lamentar saber que voy a morir.
Lamento no tener nada que perder.
Lamento no tener nada que ganar.
Ya no te veo llegar con palomas muertas en tus manos ¿adonde fuiste?
Ya no me ahogo en llantos desgarrados pensándote ¿adonde estoy?
Mi amor se esfuma con mi vida, cariño, ya no te siento ¿Qué esta pasando?
La carne se adormece, una gangrena ha vuelto azul mi pecho izquierdo, ¿Por qué perdimos?
Hemos dejado que esta vida nos atropelle ¿Por qué lo hemos permitido?
Hemos dejado de brillar, hemos cesado de sentir, abandonamos la voluntad y el deseo, la sangre se espesa.
Ya hemos muerto mi amor.
Nos hemos extinguido ¿Por qué me has dejado?
Nunca deje que la sangre se enfriara, no obstante el dolor.
Nunca deje nada por estar a salvo.
Y ciertamente no trate de evitar la tormenta para evitar sentir lo que traía.
Electrochoques, no responde.
Hermetizada, no hay estímulo.
No tengas miedo, es mejor que duela, vas a entumecerte?
No tengas miedo, despertá del sopor, sacudí el polvo.
No seas cobarde, quiero tocarte, dejame verte, anhelo tu piel.
Antes el sueño me golpeaba, el mayor dolor, el dolor mas dulce.
Ahora no sueño, quien nos ha robado?
Encuentrame.
Quien nos ha borrado?
Curame.
Que nos ha pasado?
Respira.
Como hemos muerto,?
despiertame.
Adonde te fuiste?
Vuelve, ahora.
Podras olvidarme?
Queres olvidarme?
Has soltado mi mano querido cómplice del mundo enfermo.
Me has dado la espalda.
En la oscuridad ya no hay voces.
Ahora pienso en tus labios; muerdeme, mi cuerpo te llama, no te vayas, no ignores sus gritos.
Ahora pienso en tus manos.
Puedo ver tu tormenta; es la misma, mi amor.
Puedo verte a lo lejos.
Todo en mi ha muerto.
He muerto.
Soy un desierto. Un mundo dormido.
Los ojos vacios, secos, ajados, opacos, se gastaron de mirar a lo lejos.
La boca reseca, esteril, insensible.
El alma diluida, se esfuma, ahora es humo.
Pero el cariño no he podido asesinarlo, y ahora el me asesina a mi.
El cariño no he podido matarlo, y no queda mas nada en mi para seguir intentandolo.
Ellos hablan de normas hipócritas, leyes con razones subliminales, ellos inventaron la moral para los ciegos.
Creen mas en la moral que en sus instintos.
Pero el instinto llama, ruge.
pero el instinto quema, arde.
Pero la escencia humana sigue siendo turbia, mas alla de sus mascaras.
Aunque sublimen los fantasmas, las sombras mancharon para siempre sus pupilas.
Las sombras estaban ya antes que ellos.
Y crearon formas civilizadas de asesinar.
Formas aceptables de suicidio.
Maneras morales de arder en las cenizas.
Hombres gordos con las fauces semiabiertas unidas al suelo por hilos de saliva, sonrien pero simulan.
Criaturas oscuras se alimentan de la vida de los vivos y de la carne de los muertos, disimulan bien.
Los crímenes mas atroces proliferan bajo la piel, son crímenes eticos, con protocolo, los hombres gordos asienten, complacidos y satisfechos, y continuan el arduo labor de masticarle el miembro a un niño cuya cabeza en una estaca observa y trata de preguntarse porque, porque aun le duele el corazon.
Y el instinto se sublima, pero es regurgitado en formas sutiles para no alarmar a los moralistas.
En una hoguera dos enamorados se miran el uno al otro, miradas que atraviesan las llamas, hasta que los ojos se le derriten y caen, y en las brazas crujen arden sisean y estallan.
El incesto no es moral.
pero la violencia, el abuso, la mentira, el abandono, eso si es moral.
La lobotomia del alma.
La anestesia del corazon.
El letargo de la mente.
La frustración de la vida.
La parestesia de la muerte.
La deseperacion y la angustia.
Somos titeres.
Las voluntades son sueños.
Los sueños utopias.
Las utopias suicidios.
Nos cansamos antes de empezar, nos resignamos, sabemos que no hay salida.
Cada dia nos asesina.
Los limites. amputaciones
Somos corazones en cajas.
I wonder how it came to be my friend
That someone just like you has come again
You'll never, never know how close you came
Until you fall in love with the diamond rain
XV
Pandora
Pasando el tiempo, gastando el tiempo, burlando el tiempo. Para que el tiempo no me atropelle. Para que mi cabeza deje de llenarme de verdades que me resisto a escuchar.
De mentiras que fácilmente creo. De afilados cuchillos por la espalda.
Apuro el paso para ser inadvertido. No quiero salir de esta burbuja entre autista y hostil. No quiero ser visible, frente a los ojos de carroñeros sueños.
Soy tan facil de amaestrar. Soy tan facil de erosionar. No peleo con estos cuervos, enamorados de mis ojos. Dicen que dentro brillan despojos crueles. Y es cierto. Porque los siento. No peleo. Me abro de brazos.Y los miro bien. Que me arranquen. Que me arranquen todo de cuajo. Esa parte brillante y húmeda que lo reconoce antes que yo. Que me liberen de las quimeras que en ellos viven. Ya no las soporto. No quiero mas sus voces, sus dulces voces, que dicen a gritos “Sonrie, la vida es bella”. “Sonrie, mira adelante”. “Sonrie, adelante esta el paraíso”.
Pero mi sonrisa esta oxidada. Esta gastada de apretar los dientes. Porque la vida casi nunca es bella, si uno no es subjetivo. O iluso.O ciego.O idiota.Y adelante nunca existe. Cuando el ahora es eterno. Cuando el ahora es turbio. Cuando me hundo bajo los pies que ya no me sostienen.
El adelante es una promesa. Rota como mis huesos. Rota como mis ojos. Rota como mis sueños.
El adelante siempre esta adelante. Siempre lejos. Burlandose, de lo lento que se hacen mis pasos. Mis pasos cansados de no llegar a ningun lado. Y adelante, adelante ya no importa. Si el ahora me asesina. Si el ahora me suicida. Si el ahora es demasiado.Y las promesas no son suficiente. Ni los sueños son suficiente.
Todo lo que me llena es demasiado poco. Todo lo que me ahoga es demasiado.
puedo sentir la tension como un fuego contenido que crepita, se eleva y arde. la garganta en un nudo duele. los ojos conteniendo lagrimas de impotencia.
el grito que no libero. el beso que no libero. el cariño que en mi se pudre.
hay un humanoide gris acuclillado sobre mis entrañas. con las fauces ensangrentadas, y afuera todo es tan mundano. lo miro devorarme, duele, pero no hay remedio. lo miro devorarme, y que mas da.
voy buscando un roce para volar por los aires, toda la frustracion de la vida.
la honda tristeza, que transmuta en fuego. la honda angustia, trastocada en furia.
porque, porque todo es tan absurdo? porque, porque tan cruel?
si la vida se me apareciera en carne y huesos, le daria tantos golpes. le devolveria uno a uno todos los que ella me ha dado a mi. Si tan solo esto fuese un mal sueño y despertara en tus brazos. y este cuerpo ajado, esta alma herida envuelta en tus caricias.
como golpea dentro la parte de mi que me dice, que me avisa, sin dan tregua, sin dar espacio a la ilusion, que tus manos estan tan lejos, que ese roce de nuestras pieles es una infantil quimera. la noche me llama a salir, entonces ahí voy. Toda esta gente, no son nadie para mi. Podrian estar todos muertos para mañana a primera hora, y mi vida no cambiaria nada. Porque deberian preocuparme? Son extraños, son ajenos, son relleno de las calles. Porque deberian importarme? Yo no soy nadie para ellso, no me ofende que piensen lo mismo de mi.
Porque, margot, como lograste helar la sangre, sobrevivir al veneno que corre en tus venas. Como pudiste, hacer lo que hiciste, eso no es cariño. Eso no puede ser amor. No te acerques, si es para soltar, las innecesarias mentiras, por que no las quiero. Estoy mejor sin ellas. Perdi el camino. Es que no voy a ningun lado, y vos siempre en otro lugar.Es que nunca estaba en ninguna parte, y vos siempre te alejabas. Ahora aprendes a volver, y es tarde. No me pidas nada, ni te atrevas a mostrarme, todas las cosas bonitas que me apresuro a comprar.Luzco el carmesí, color sangre, en los labios cuarteados por el frio. Luzco el carmesí, color pena, en el corazon cuarteado por el frio. Hace tiempo no lo uso, lo he olvidado. Luzco el mejor color, el mejor color en los ojos, el gris del humo. De las paredes humedas de piedra. De lagrimas secas y gritos encerrados en cajas negras. Las cajas llevan flores secas pegadas con poxiran, de epocas antiguas.Grises y mojadas, ninguna semilla ha echado raices, mas que para crecer espinas, en los bordes de los parpados.
Luzco el mejor gris, color mar nocturno, en los ojos veteados de frio.
Estos ultimos dias fueron demasiado. Porque habra tenido que ser tan sincera? No cambiaba las circunstancias, solo las hacia mas amargas. Supongo que me correspondia saber, es mi legado indeclinable, como la vida misma, tendre que aceptar mis obligaciones, es mi responsabilidad soportar esas palabras. Y pensar que la queria, la queria tanto. Como pude quererla. Como pudo hacerme esto, siendo que la queria asi? Si, es cierto, por eso mismo lo hizo, para preservar mi amor, para monopolizar mis besos, para poseerme, celosamente. Y porque la queria tanto, no pude verlo. Ahora guardo, doblo prolijamente estos dias que me atropellaron, y los guardo. todo lo que guardo se vuelve veneno.
no soporto la casa. En cada rincón la memoria me impone el rostro de ella, pobrecita ella, y escucho sus pasos cuando estoy por quedarme dormido. No quiero dormir porque la sueño, y la sueño reprochandome mi cegera, mi traicion. La entrege, hipnotizado, a ella, para que hiciera lo que quisiese. No, decir hipnotizado seria cobardia, seria desligarme de la culpa y no lo pretendo.
no necesito mucho, solo sumirme un rato en la oscuridad, el silencio, la noche vacia, inpersonal. todo esta quieto, compensa todo lo que en mi no lo esta. no se manejar la frustracion, eso lo se. no se controlar la ira, ni lo intento.
no quiero hablar con nadie, aunque profundamente quisiera recostarme en tus latidos. Pero se que no tine sentido. Me pesa saberte viva y lejana, trascurriendo bajo quien sabe que cielos maravillosos, y tal vez hayas logrado encontrar tu lugar. Quizas seas feliz alla, con tu fe y tu alegria, construyendo a tu antojo veleidades. Tan solo poder vislumbrar la vida que se esconde ahora en tus formas. ya no puedo apreciar como las sombras juegan en los bordes de tu sonrisa.
camino. las calles desconocidas son reconfortantes: no tienen memoria. puedo sentir que estoy muy lejos, muy lejos de mi, y esta bueno. un perro me sigue desde que sali. esta perdido. igual que yo.
Pilar
hace un frio despiadado. el aire liquido y anestesico entra por la nariz. dos manos huesudas de hielo me toman por los hombros. las noches asi siento que fueron hechas para la azulmelancolia. imagino el camino recto y harto conocido a la estacion. suenan mis pasos sobre el asfalto mojado de rocio. la niebla de la base llega hasta aca, alarga sus dedos.seria glorioso encontrarlo en el camino, los rostros tiesos del frio, los ojos vidriosos; solo ilusion.y esto tambien empezo a parecer ridiculo.esto, que era lo mas genuino en mi corazon, como un fuego implacable, empezo a parecer menos real, y muestra la llama artificial del sin sentido. no lo entiendo. poco importa. y los sueños...debe ser el viento del invierno que lostrae, siempre asi, tan intensos, tan perturbadores.sueños que apenas si alcanzo aentrever, confusos, tan reales que empeze a dudar de la realidad diurna. se que los he soñado muchas veces; lugares que conozco bien, aunque no los distinga, estan bañados por la luz de una nostalgia indescifrable. me dicen con una mueca de burla hacia mi ingenuidad, que no es solo un sueño, que lo se, lo se bien.
un conocimiento masivo colisiona con mi conciencia, ya no doy a basto. no quiero saber tanto. pero de golpe entiendo todo, todo junto, y la cacofonia de verdades que me golpea se me hace ininteligible.
es el frio. el frio revoluciona todo en mi. y sueño demasiado. y no puedo pensar bien.
XVI
Cuando llegue, la vi, sentada en la puerta del edificio. Hacia tanto frio, me acuerdo. Estaba rota por dentro, se veia. No le pregunte que le pasaba, era una norma tacita entre nosotros, pero me moria de ganas. Nunca la habia visto asi, y me senti mal. Me senti un tarado por sentirme mal, por ella, por esa bruja ponzoñoza, cuya capacidad de amar era minima, enfermiza, y ni siquiera era para mi. Al principio no me importaba, yo acababa de tragarme lo de Juana, estaba mas para el loquero que para otra cosa, y ella aparecio, no se bien de donde, tambien perdida como yo, y empezamos a darnos algun que otro calor plastico, falaz, supositorio. Como quien no quiere la cosa, se empezo a quedar en casa, y asesinar las horas de a dos resulto ser mas facil. Cuando no cojiamos, nos peleabamos, y cuando queriamos estar solos, nos olvidabamos del otro y nos sumiamos en nuestras turbulencias. Esto era lo mas facil. Simplemente habia que dejar de luchar, y caiamos, profundo y lejos, en lo mas putrido de nuestras cavilaciones. Ella me conto, de a pedacitos, quien era bruno. Su carita se iluminaba cada vez que lo mencionaba, y entonces ya no era la puta fria sino la niña solitaria, esperando sobre la ventana que vuelva aquel sueño que se le habia escapado. Bruno era para ella, tal vez, lo que Juana para mi. Un imposible, una quimera, el sueño que daba cuerda a nuestras cabezas y a nuestros dias prendia fuego. Y empece a verla, de a poco, tras su cortina re hierro, tras su velo de veneno y humo y hielo. Habia una mujer linda, de en serio, detrás de toda esa mugre. Era capaz de todo, no tenia escrupulos, ni piedad, ni amor hacia nada ni nadie. Pero habia un pedazo de ella, un rincón, destellando, tal vez a la espera de su sueño, que latia con sangre limpia, que no estaba contaminado de frustración y amargura. Yo me propuse conquistar ese pedacito. No se si fue voluntario, quererla como la quise, como la quiero, convertirla en la meta, la octava maravilla. No se si no fue que me di cuenta que si no encontraba un lugar a donde caminar, la marea me iba a tragar. Y si no encontraba un destino, caminar no iba a tener sentido. Entonces margot fue esa meta, y yo empece a caminar. Lo cierto es que voluntario o no, premeditado o no, racionalizado o emocional, me enamore de ella. casi sin darse cuenta, fue dejandome entrar. Habia empezado a sonreir, habia dejado de mirar tanto por la ventana, habia empezado de mirarme un poco mas. Y luego esa carta del tarado de bruno. Porque resulto ser un tarado. ni siquiera seguro de lo que queria, atraido a margot por una impresión que ella dejase cuando el era muy chico, creyo poder con ella pero no, los debiles no duran a su lado. No es para cualquiera, margarita. Es un fuego demasiado caliente. Y no pudo con ella, con el, con todo. Entonces la vida me situo donde yo queria. Margot lleva a todos lados la foto, la imagen sagrada de bruno. Desayuna con la foto, va acagar con la foto, se masturba con la foto. Incluso creo que debe recorrer las lineas de la foto cuando me coje a ojos cerrados. yo, por otro lado, he visto esa foto miles de veces, he soñado la foto, respirado la foto, vomitado la foto en mil resacas. Y un buen dia, fui a los chinos a compar un vino. Y a quien veo en la caja, con su mujercita toda delicada, toda añiñada, toda ella una analogía de su marido? Al salame este, pedazo de jeropa. Asi que esta casado, y no puede vivir muy lejos. Entonces decido seguirlos. Tengo tres personas delante, con los changuitos repletos, y ellos ya pagaron, asi que una pena, pero el vino para después. Salgo, haciendome el boludo para que no se den cuentan que los sigo, y suben al auto. Se van arando, como yendo para beiro. Y bueno, entro a comprar el vino, quevachaché, pero la cara de la minita me quedo grabada. Una lindura, de esas que parecen medio bobas. Pero linda, linda. Después, el dia que margot se fue a encontrar con el hermano, yo la segui. No es que sea un fanatico de andar siguiendo a la gente, pero se entiende que es todo lo mismo, es margot por todos los costados. Entonces la segui. Entro al café, y ahí lo vi a el, todo sonrisas. Por favor, nuca vi tantos dientes en una boca. Parecia un buzon. Ella estaba hermosa, sabia bien como vestirse para arrancarle el corazon a un hombre. Entonces los miro, pero de afuera no se escucha nada, ademas no tiene sentido, resuelvo, mejor me voy. Y cuando me estoy llendo, no hago ni 50 metros, me cruzo con esta mujer. Quien es, quien es, esa cara, de donde la tengo, la mujer de bruno! Grito, y me doy vuelta. Ella me mira con miedo, como si estuviese loco, bingo, pienso, ya esta, si esta minita se entera que el marido esta con otra, y encima es la hermana, le hace flor de quilombo. No lo va a dejar, ese tipo de gente, pusilánimes y mediocres, nunca se van, negocian. Pero le va a armar lindo bolonqui, y ahí el, muerto de miedo y verguenza, va a dejar de ver a margot. Entonces le digo, que el marido, bla bla, que estoquelotro, anda a mirar le digo. Y entonces los ve. Bruno sostiene la mano de margot, como un caballero medieval, y la besa. Demasiadas películas por cable, pienso. La mujer ahoga un gritito y se tapa la boca, a punto de llorar como una histerica que seguro es. ES la hermana, me dice, y si, claro que es, le digo. Y entonces me dice, “esto no prueba nada, es un café con la hermana” nunca fue solo la hermana le digo. Ademas, seguro que no te dijo nada. Porque no te va a contar si es solo un café con la hermana? Ay, dejeme, loco, me dice, y se va. Esta bien, andate, pero la semilla ya la sembre. Y después, un dia, yo estaba tirado en la cama, pensando como conseguir un mango, y le escucho la voz. No puede ser, pienso, estoy obsesionado, de repente esta en todos lados. Pero si, era ella. pilar, se llamaba. O se llama. No se. Le cuenta a margarita de lo que habia pasado, que la habia visto, que un tipo le habia dicho tal y tal cosa. La cosa es que tuve suerte de que no me viese y de que margarita no supiese que habia sido yo. Y por otro lado, una mierda, porque la convencio de no decirle nada al marido, que iba a ir a verla, y yo pense que realmente queria ayudarla. Después se me aparecio aca, salpicada de sangre. Que hiciste, le dije. Riendome, todavía, porque no pense que hubiese matado a alguien. La mate, me dijo, mirandome, y no pude sontenerle la mirada. Algun tarado le conto lo de bruno y yo, y tuve que matarla, me dijo. Pense que sabia que habia sido yo, me miraba, sin esconder los ojos ni un minuto, y me lo decia asi, tan fria, que pense que yo seguia. Algun tarado le dijo y tuve que matarla. Pero no, no sabia que era yo. No lo va a saber nunca, porque me mataria en serio, o peor, me torturaria lentamente hasta que mi corazon estalle, después de todo, la jodi bastante. Resulto que no murio, el marido llego a la horas y la encontro, estaba en coma. Pero no murio. Margot fue a ver al hermano al otro dia, la muy cinica, pensndo que pilar estaba muerta y que el necesitaba un hombro donde llorar. Un poco fuera de lugar y de mal gusto, si me preguntan a mi.
Resulta que llega y lo ve a bruno, lloriqueando, y piensa que esta de luto. Que paso bruno, porque lloras, le dice. Pilar esta muy grave, le responde, y dice que casi se muere cuando le escucha hablar en presente. Trato de suicidarse, le dice. Yo no se que cara debe de haber puesto, pero para colmo tuvo que consolarlo y darle esperanzas de que iba a despertar. Cuando llego rompio todo, puteo de lo lindo un rato, y después lloro como una nena, y me conto todo esto. Después se durmió, en mis brazos, y llore yo. Al dia siguiente yo le sali con esa pregunta, fuera de lugar, fuera de momento, y se fue. Y despues, casi una semana después, la veo, como una esfinge, oscurecida, en el umbral de la puerta. No le digo nada, estoy enojadisimo. No me llamo, siquiera, se olvido de mi, y ahora viene, para que la abrace. Pero nada, me mira apenas, y subimos en silencio, los dos destrozados en el corazon, solo que ella ni lo vislumbra. Se sienta en el sillon, y mira por la ventana. ventana de mierda, como la odio, miras mas por esa bendita ventana de lo que me miras a mi. Bruno no me va a perdonar nunca, dice, entre burbujas de saliva. Le dijo todo, al final, tanto lio y le dijo todo. Tonta, pensaba que el iba a sentirse liberado, como ella, feliz, como ella, pero no, si el la queria, era capaz de perdonarle todo, pero tan lejos, tan lejos llevo todo su amor, para que le dijo, tan ciega de amor, tan confiada en que lo de ellos era invencible, que ni vio lo que hacia, el peso de las cosas. Rompio el cristal por donde el la miraba, y la verdadera cara era horrible. Tan horrible que bruno, que la amo mas que nadie, que la siguió como un perrito a traves de tiempo silencio ausencia y locura, bruno, el fiel guardian de su palacio de demonios, tuvo que alejarse.
XVII
No hay tanto tiempo como para dilucidar lo que realmente ocurre, lo que realmente es. Supongo que si lo supiésemos nos volveríamos locos. Pero mas que ridiculo, mas que inútil y estupido, es inevitable. El futuro esta trazado, no hay modo de revertirlo, caemos, caemos, y algunos de nosotros ya lo sabemos y caemos lo mismo. No sirven los pronosticos, son tan frugales como las clarividencias de un loco o el inefable horóscopo del diario. No sabemos como, pero arriesgamos los limites del amorfo y absurdo pais que es la vida, y los bocetos del mostruo del futuro. Ella es una extraña, como todos los demas. No se mas de ella que de nadie, ni se mas de mi que de ella, y no se donde acabe todo de explotar. Pero mientras juego con mi infantil vislumbre sobre el horizonte. No creo en el destino, pero si en que todo esta conformoado de modo que no hay opcion de cambios, no hay manera de arreglar las cosas. Todo es una extensión de nosotros, o tal vez alreves, de cualquier modo todo esta jodido. Mis ojos ahora recorren las cosas sobre la mesa, una y otra vez, como si no hubiese donde mas mirar. Todo se reduce a esto, imágenes que se descoloran y retuercen, se desdibujan, se hacer extrañas, como palabras regurgitadas mil veces. Le digo algo y ella sonrie. No se que le digo, digo lo que sea, ella siempre sonrie. No tiene ni idea, repite que todo esta perdido y es cierto, pero no lo sabe, lo habra escuchado de alguna mente brillante y quiere ser eso, quiere ser brillante, radical, jura que todo se incendia, pero sonrie. No, no sabe nada. Habla del holocausto en nuestras mentes, habla de la podredumbre, de la locura, del caos vestido de glamour y sexo, de libretad y esteticas poses pauperrimas y de la devacle de toda mente viva, y no lo comprende. Como puede tener tanta raon, como puede decir cosas tan ciertas, y ser tan tarada? Se siente feliz de que este de acuerdo, y yo desearia que no fuese cierto. Pero es cierto, y ella no lo sabe. Toma como una princesita de su copa, y yo me siento grotesco. Pienso en que en breve me la voy a coger sin preámbulos amorosos ni palabras dulces y sonrio. Me devuelve la sonrisa, y es que no tiene puta idea. Nadie que realmente sepa podria sonreir. Y me lo pregunta, por que nunca sonrio. Deberia decirle que es por todo lo que venimos hablando, todo eso que estuvo diciendo revoloteando sus manos y sus ojos, y tendria que decirle que la escencia de sus propias frases le es tan ajena que por eso no lo comprende, y seria decirle que es tan idiota, tan snob, que no le digo nada. Es tan horrible tener que mentirle, tal vez seria mas sensato explicarle, una a una sus propias palabras, y luego entenderia. Le explicaria lo subliminal, el trasfondo humano en la historia de esa madre violada mientras lloraba, con su bebe en sus brazos, violada mientras apretaba su hijo contra su pecho y tal vez pensando en el mundo horrible donde lo trajo, podria explicarle y verla llorar y oscurecerse, y no diria mas estupideces con ese tono vibrante y juvenil, no diria mas nada y empezaria morir, dia a dia, con cada sol nuevo, y ya no reiria. Y que cambiaria? Solo la haria conciente, a cambio de su felicidad. No, mejor dejarla asi, sonreir cuando diga porque no sonreis nunca? Como para satisfacerla y que me deje en paz, no sea cosa que un buen dia le suelte toda la verdad en su cara luminosa de ignorancia y lo lamente. No es bueno toparse conmigo, y lo se, entonces trato de ser ameno, un cuchillo afilado que se resiste a cortar carne. Un rato mas de su charla y a los papeles. Después de todo, su algarabía es excitante, vigorizante, si se descuenta que solo dice estupideces sin saber de que carajos habla, como un periodista que informara mil muertes con una gran sonrisa, ajeno al panorama, pero quien escucha ya a esta altura? Ella habla y yo sonrio un poco por dentro, me hace olvidar que todo esta muerto, ella esta viva porque vive en otro mundo, donde mira atraves de su ventana lo horrible y lo relata como si fuese una obra de teatro, y agraciada sea. Porque hacemos lo que hacemos? Para que la mentira, para que la evacion, para que todo. Entonces no digo nada, y miro su rodilla lustrosa y muero de ganas de arrancarle la ropa, y violarla en el baño de este bar tan pro, luminoso, limpio, donde las camareras sonrien, aunque quisieran estar muertas, o tal vez sean solo ciegas, como esta mujer que ahora habla y habla, y yo pienso en llevarla al baño y romperla a pijasos, y se lo digo, no asi, pero le digo, no te escucho hace rato, solo pienso en cojerte y se rie, claro, se sonroja, no escucha, no se da cuenta, seguro piensa que es la forma en que los tipos duros y sombrios como yo le dicen piropos a las chicas bien como ella, tal vez sueñe con fugarse conmigo y vivir en un remolque, y ser la mujer sexy y peligrosa del tipo rudo y criminal, y no entiende que yo jamas iria mas alla de esta calle con ella. no es poetico? Me dice, es como un poema, me dice, y mira hacia fuera con semblante de ensueño. Dame de esa droga que te metiste, le digo, y se rie y dice shh, mirando a los lados, como si fuese un delito decir eso, como si hubiese dicho la palabra bomba en una avion. Oh, que osado. Entonces me saco la careta, la miro y la estoy viendo desnuda, mi mano en su cuello, apretando, el corpiño puesto y subido hasta las claviculas, la pollera destrozada, sus ojos llorosos, y no puedo mas, vamos a algun lado linda, le digo, quiero cojerte, en serio. Habra visto el lobo en mis ojos, habra visto las llamas y la cola de punta de flecha y los colmillos porque se puso seria y un poco blanca, y dijo bueno, mirando la punta de sus zapatos. Acabe rapido, prendi un cigarro, y me servi del vino que habia comprado de camino, y del que ella no habia tomado, y me olvide de ella un buen rato, escribiendo en la libreta que siempre llevo en mi bolsillo. Me habia desentendido de ella a tal punto que habia olvidado por completo que estaba ahí, incluso habia perdido nocion de donde estaba, y en un momento me sobresalto ver su cara cerca, espiando mis notas. No lo pense, un instinto de proteccion de mi caverna humeda y oscura hizo que la empujara lejos, y pego un chillido que me enfurecio. Me miro espantada, como si fuera un demonio, smeagol con su anillo, y se empezo a vestirse entre sollozos. No se volvio a mirarme, y yo no hice nada para impedir que se fuera. Tampoco seria sensato ser sensible y empatico y tranquilizarla con modos gentiles y amorosos, no podia darme el lujo de ser amable con ella, mejor dejarla ir, mejor dejarla con la impresión, acertada por cierto, de que era un demonio. Después de todo, era una pequeña dosis de realidad, de la misma realidad que profetizara antes, y tal vez seria hacerle un bien dejarla ver un poco de cerca la mierda del mundo. Por otro lado tampoco queria que se quedara, ni seguiria fingiendo. Asi que se fue, lloriqueando, cerrando la puerta tras de ella, sin bronca ni miedo, y no supe de ella hasta después de un tiempo.
Parece que esa noche tuvo la vision, el vislumbre brillante del que hablara antes sin saber nada. Desde entonces, cristal roto y cielorraso abajo, habia empezado a ver, cada vez con mas entristecido y sombrio hambre, la triste, horrible verdad. Se habia volcado a las drogas, no para esconderse, sino para mantenerse viva, quien sabe porque queria estar viva, pero se metia lo que fuese y nada cambiaba su taciturna sombra en las pupilas. La verdad triste y horrible no era tan poetica, tan lirica y pintoresca como ella habia creido. Era horrible en serio, y era tan vacia y sucia, que no habia mucho sentido en sonreir ni estar vivo. Eso lo habia entendido. No esperaba mas que le hicieran el amor, y juntaba dinero de cuarto en cuarto, dejandose coger sin emocion ni algarabía, y luego gastaba todo en alguna dosis de algo que le causara el efecto que tenia antes el mundo enfermo visto desde su fresco y florido balcon.
Sentia una cierta culpa, pensar que talvez se habia vuelto asi por mi culpa, tal vez yo habia sido quien rompiera su ilusion, y aun no se si es mejor ser estupido y feliz o consciente y enfermo, perspicaz y gris.
Ahora sabia exactamente de que hablaba antes, y sabia que antes no lo sabia. Ahora entendia porque el no sonreia, y ella misma habia dejado de hacerlo. Le habia quitado la inocencia, y tal vez no habia sido algo malo. Si no yo, algun otro le hubiese dejado ver la mugre, y tal vez mas contundentemente. De cualquier modo, que era yo? Era lo unico que podia ser, de la unica forma, y solo podia ser yo. Lo recordo mentalmente, con una sonrisa agria, pensando en que si entonces hubiese sabido lo que ahora sabia, sus palabras no hubiesen sido tan fuertes. Podria haber hablado, o podria haber callado, y hubiesen compartido el silencio, la espesura del cielo negro regado de estrellas, el infortunio del futuro y el vacio del presente, el fantasma del preterito y las luces calidas de las ilusiones. Una vela en el santuario de nuestro patron, el señor de las quimeras. Siempre vigente, en colores vivos, sus ilusiones nunca desamparadas ni derrotadas por la verdadera cara de las cosas. pero lo cierto era que ya ni le importaba volver a ningun lado, ni mirar atraves de ventanas, ni ver a nadie. Y el estaria quien sabe a donde, un poco mas adelante que ella aun, viendo las cosas aun con mas claridad, si es que habia algun lugar mas adelante donde llegar, si es que el camino de su videncia no terminaba ahí, al borde del abismo. Podia dar un paso al frente, y aceptar que todo carecia de sentido. O disfrutar de algun insulso viaje mas, efimero y febril, como una pasion juvenil ya oxidada y extinta. Ahora miraba hacia atras y añoraba el sentimiento, aunque no cambiaria la funesta verdad que se representaba ante ella sin mascaras por ninguna estretil burla de su prevenida mente ingenua que previniendola de la unica forma posible, resguardandola de la unica forma posible, habia vendado sus ojos de floridos tapizes añiñados. La felicidad venia en un frasco frágil, efimero, jubiloso y falso, como una etiqueta con brillitos o una figurita de la tierna infancia. ahora es tarde para volver, se dijo, no se borra nunca la verdad de los ojos, y no hay caminos a lo imposible. las drogas le mentian y era bonito, pero al igual insuficiente, no creia ni en sus artilugios vanos por conseguir una vulnerable y transitorias muda para la verdad. Entonces emborracharse, y ver pasar las niñas vestidas como corderos consecuentes de los dias fatuos, cara de entiendo como el mundo esta podrido, sonriendo y mostrando sus pechos como verdaderas golfas de plastilina pregonando su dolor y tratando de parecer sinceras. Ellas no entendian nada, y sonreian. Talvez nunca llegasen a ver, talvez nunca encontraran en sus juegos rebeldes a algun verdadero vidente del monstruo del mundo, y tal vez muriesen con sonrisas en los labios. el mundo gris les parecia bonito, les parecia una revolucion intelectualoide, y que lejos estaban de ver la boca del dragon, vomitando vino barato en vez de fuego, esquirlas de dolor mediocre en lugar de poesia derrotista y epica. talvez soñaban con encontrar algun poeta meditabundo y taciturno, y tal vez pensaran conquistarlo diciendole que comprendian su dolor. Tal vez habian visto demasiado cine tragico, y pensaban que la tragedia era solo la escena donde la mas shakespeariena historia de amor trunco sucedia. tal vez tendrian la suerte de toparse con alguien como ellas, tan ajeno a sus palabras como el mundo mismo y entonces la tragedia seria solo una bonita puesta en escena donde desarrollar sus calamitosos actos de falacias e ignorancia. los odio por su ignorancia, los odio por su jubilo y sus risas estrepitosas, como si necesitacen decirle al mundo le felices que eran en el borde del mundo, como si necesitaran esa aprobación indirecta de sus ideales que representa la sumatoria de todos los gestos de desaprobación de la gentequenadaentiende, y tuviesen que gritar la algarabía de estar vivos, de ser valientes,de ser guerreros de una guerra donde solo quedaban pedazos de brazos amputados y cadáveres y fango. Y tal vez pensaran que ella ahí en la mesa era como los otros, tal vez pensaran que ella nada entenderia, y estaba vieja y gastada y fria, y sintio un escalofrio al pensar que era como ir hacia el pasado y verse, y quiso gritarle, linda, disfruta tu cegera. Disfrutala mientras puedas.
Que habra sido de ella? habra superado el baldazo de agua fria? Yo creo que no ha podido olvidarme, ni a mi,ni a ese retazo de verdad que le tire en la cara, quiza ensombreci sus ojos para siempre, y seguro le ha quitado la sonrisa. pobrecita. Claro que ahora podria hablar con ella, o mirarla con pena y diciendo sin decir todas esas cosas que antes no hubiese escuchado aunque se las hubiese gritado. Entonces voy, a ese bar populachero y de luces de neon refulgientes, rojas y amarillas según recuerdo, donde todo esta limpio y luminoso. Ese bar que ella adoraba, aunque es posible que no haya regresado despues de aquello. Yo no he regresado, pero yo siempre deteste el lugar. Como todo lo que desprecio, sigue ahí. Algunas luces se apagaron, asi que donde antes decia paradise ahora dice paris. Ironico, si se entiende que con tal de vender pondrian fotos de la torre eiffel por las paredes y en el menú podria encontrarse tragos como mon amour o pettite mort. Me siento, y busco con la mirada. No esta, al menos hasta donde puedo ver mesas. Una mosca gorda oscila entre vuelo y aterrisaje, cerca de mi cara, o sobre la mesa amarilla, hasta que una rejilla me saca de mi ensimismamiento insectivoro y empieza a limpiar la mesa ya limpia con freneticos movimientos al tiempo que la dueña de la mano sonrie ampliamente y esconde sus deseos de decirle al patron que un harapiento borracho se ha sentado en la mesa 4. una cerveza, y podria bajar un poco la luz? Me mira con asco, y dice si claro, y luego se va con su mugre de regilla hasta la barra y le murmura algo al que esta en la caja, mirandome cada dos o tres palabras. El de la caja, casi sin cambiar su expresión seria mira, asiente, y computa el pedido. La expresion seria del hombre de negocios, que por dentro pensara, que importa si es lucifer, si paga y no molesta, camarera tarada. Afuera empieza a llover. De repente y sin reparos en igualar el diluvio universal, y yo lamento los agujeros de mis suelas. Pero tal vez la noche me tenga algun regalo aun, algun regalo jugoso que valga la pena de mis zapatos, sino, nunca es tarde para lamentos, y no hay pena que no anestesie el alcohol.
-si creyera en el destino, cuantos desvarios abstractos mi mente trazaria en estos momentos.
La voz a mi espalda era familiar y novedosa a la vez, o tal vez la circunstancia fuese novedosa. Cuando la mire, aun sin reconocerla, note una belleza inmensa, cubierta por el polvo del desaliento. era ella, curtida por el mundo, con la expresion mas triste que viese en una niña. entonces tendria ventialgo, y parecia tener mil años. Que le habia echo, o tal vez no hubiese sido yo. Tal vez yo fuera una herramienta mas de las tantas que la vida usa para sopapear a aquellos que pueden ver, que no son todos. Si no esa noche, sino yo, hubiese habido tantas otras cosas que la hubiesen llevado a lo mismo, solo que ahora no estaria ahí para compartir su decepcion conmigo.
-No pense volver a verte.
-ni yo. Aunque vine con esa esperanza.- Sonrei, falsamente, como no recordaba haberlo hecho.ella no presto atención a mi sonrisa, ni al supuesto cumplido de que verla era un deseo en algun lugar del mundo.
-te molesta si me siento.- Pregunto mientras se sentaba.
-no, nena. Como estas?
No me respondio. Me miro y pense que era odio y rencor lo que asomaban sus ojos. No, era solo mi paranoia. Era la consabida tristeza de estar vivos y la estupida convicción agnostica de que algo tiene que haber. Hay que repetirse eso casi a diario, sino uno se termina dando cuenta que se queda porque es un cobarde. Es mentira, claro que no hay nada, pero hay que intentar filtrar un poco de esperanza, un poco de optimismo, aunque sea una locura.
-seguis vivo, es un asombro. Quien es?
-quien es quien?- podia haberle respondido directamente, pero demandaba, exigia una explicacion para su pregunta. Yo nunca habia hablado de amor, ni crei haber filtrado amor por ningun poro.
- la mujer que te mantiene con vida. En este mundo solo el amor te mantiene con vida.
-no creo en el amor.
-No hace falta creer en el amor para amar.
Me sentia aturdido. Era simplemente brillante, filosa y triste. Ya no tenia esa sonrisa eterna en los labios, ya no tenia nada que me exitara. Y me estaba desnudando sin mas armas que una logica y una vision del mundo que no la habia matado y que no dejaba de intentar.
-escribias, me acuerdo. Y tiene que ser una mujer, porque no te drogas, y algo tiene que haber que te motive a seguir, algo tenes que amar, o estarias muerto. Cual es tu quimera?
- el diablo vestido de mujer.
-o una mujer disfrazada de diablo?
- puede ser.
-sabes, es raro, siempre me pregunte que habia sido de vos. Y resulta que estas igual.
- no puedo decir lo mismo.
-la gente nunca es la misma. Pero vos si, como si el tiempo no te tocara.
-estoy en el final del camino, no tengo mas alla adonde ir.
Entonces llego la camarera con la cerveza y su sonrisa, y miro a mi compañera con recelo, de costado y sin girar su cara del todo, y por sobre el hombro le pregunto que iba a tomar. Ella la miro sardonica y yo pense que iba a hacerle algo, pero solo la miro de arriba abajo unos segundos incomodisimos que fueron largisimos, y le dijo que le traiga un whiscola.
- entonces yo soy el raro.
- siempre fuiste raro
- perdoname, aquella vez, no quise hacerte mal.
-me abriste la puerta y me dijiste, mira, este es el mundo. Yo lo pedia a gritos, me lo merecia. Ademas era inevitable. Y no creo en las culpas.
-como es eso.
-vos te crees especial. Vos te crees tu propia creación. Cres que tus pasos los dirige tu voluntad. En realidad vas donde la vida te empuja, y haces lo que aprendiste, lo que te enseñaron, lo que esta en tu instinto animal, o en tu naturaleza. Haces lo que podes. De cualquier modo, nada de lo que haces lo elegiste hacer. Es lo unico que sabes hacer. Sos lo que te impulsaron a ser, tus padres, maestros, tus genes, las circunstancias. Cada eleccion que tomas, la tomas basandote en parámetros que alguien mas te inculco, directa o indirectamente. Asi que lo que hiciste, no fue tu culpa. Sos solo una victima de tus aptitudes. Nunca tuviste opcion de ser otra persona. Ni yo tuve chance de seguir ciega.
-ya no te reis como una hiena.
-ya no me miras como a una virgen apetecible.
- ya no lo sos. Virgen, me refiero.
Nos miramos sobre la mesa con la nostalgia de lo perdido, mirando sobre el tiempo como desde la parte de atrás de una camioneta en marcha, y el pavimento se mezclaba con el cielo alla a lo lejos.
- y vos, a que amas.
- por un tiempo encontre consuelo en las drogas. Pero ya no les creo, ya no me emocionan. Terminaron mostrandome mas verdades que mentiras.
-y que vas a hacer. Digo, como te vas a mantener viva. Algo hay que amar, para seguir vivos. Eso decis vos, no?
-no voy a hacer mas nada. no hay nada que amar en este mundo. Para mi al menos, ya no hay recursos que me impulsen a despertarme a la mañana. Mañana a esta hora voy a estar muerta.
Fue shockeante, pero fue revelador. Ella lo habia entendido antes que yo. No podia creer, esa niña que deseara violar, con toda su ingenua inocencia sonriendome con ojos abiertos como platos, habia venido hoy a despedirse. Me senti mal, terriblemente mal, y entendi porque. Estaba haciendo lo mas sensato que alguien pudiese hacer, lo mas valiente y consecuente, lo mas coherente, y me senti solo. Si yo no lo habia hecho, no era porque no me pareciera una buena opcion. Era la unica, era lo unico que habia. Cuando no hay nada en la tele, uno no se queda mirando las rayas de estatica, apaga la tele, se va a dormir. Yo hacia años miraba las rayas en la tele, y no me decidia. Sabia que no habia nada por lo que esperar, no quedaba nada, no existia nada genuino. Solo mentiras descartables que creer un tiempo adecuado y luego desechar, cuando no quedara ni un solo emisor de placer que creyese la infame farsa. Encontar una quimera, luchar con uñas y dientes, y luego ver, al otro dia, al otro mes, al año, que era un silo y no un gigante contra lo que uno luchaba. Y empezar de nuevo. No, mejor ahorrarse la vergüenza, la humillación y retirarse cuando se tenia en claro que no habia nada mas que esperar. Nada vendria. Y yo, cobarde o facilista, curioso o terco, seguia, dia tras dias, esa pseudo vida que no era vida, pero tampoco era muerte, y todo lo que encontraba era polvo bajo los muebles, sombras tras las puertas, y espinas en las paredes. Tanto esfuerzo, tanto desgaste, solo por el placer de esfrozarse y desgartarse, no tenia ningun sentido. Margot nunca lo querria, Juana nunca volveria, y la vida estaba vieja para nuevos soles y sueños lustrados.
-buen viaje, linda. Te respeto profundamente por tu coraje y coherencia. Yo pienso igual, y sigo aca.
-tomate tu tiempo. nunca es tarde para irse.
Ya lo dije, todo lo que en ella me daba ganas de coger era todo eso que ella no sabia. Ahora lo sabia y era un espejo, era sombria y agria y humeda como una piedra del rio, sin sonrisas, sin brillo en los ojos, sin esperanzas, sin latidos ni fuego en las venas. Pero se lo debia. Se lo debia como homenaje a su belleza. A la belleza de ser consecuente, elocuente, y sensata. A la belleza de ignorar el grito de la curiosidad y caminar a su destino. habia visto todo y ya no dejaria que ningun fuego de artificio nublara su objetividad y su criterio. El concepto estaba claro y era todo lo que valia entender. A ella no le importo demasiado, ya no tenia capacidad de iluminarse con esos detalles. La bese con dulzura, la acaricie como se deben acariciar las cosas unicas, como si fuese algun ser mitologico, algun respetable ente magico y superior. Le hize el amor, y fue mi homenaje a su belleza. A ella no le importo, estaba mas alla del amor y del sexo. Pero fue mi manera de desearle buen viaje, y fue una pena que tuviese que estar insesibilizada para merecer mi cariño. Fue una pena porque ya no estaba para recibirlo, ni para que le importara. Cuando desperte al otro dia, en un hotel frio, con resaca y confundido, ya no estaba ahí. No habia una nota de despedida. Claro. Eso es para los que se quieren quedar.
XVIII
Margarita ya no mira nada. Tiene los ojos abiertos, hinchados, pero se desentiende de la ventana y de mi, del suelo y del vaso de vino, del cigarrillo que le quema los dedos. Ya no es la misma, y es ella, la de siempre. Ya no me emociona besarla, ya no se si la quiero. Bruno esta muy lejos de ella, y ella talvez ahora esta mas cerca mio, pero ya no me emociona. Ya no tiene espinas, que lastima que no sienta el deseo de abrazarla. Si esto me hubiese llegado antes, pero es posible que aun asi fuese tarde, talvez el hecho de que fuese ajena era lo que me hacia quererla. De que esta hecho el amor, despues de todo? De fantasias y supuestos que uno teje en la penumbra,en la soledad, en la lejania? La fantasia supera la ficcion, siempre. Lo perdido siempre se ve bonito cuando se hunde en el mar, lejos de nuestros dedos. He llorado mas por lo que nunca tuve que por lo que se fue. Después de lo de Julieta me di cuenta de varias cosas que ya sabia. Cosas que habia guardado en un cajon para no ver. Me devolvio el favor, esa noche, y me siento mejor gracias a eso. Por ella, no por mi. Ahora margarita esta y no me importa, seria una mentira mas. Entendi todo y ya no hay vuelta atrás. La verdad es un viaje de ida.
XIX
Margarita, desnuda sobre el colchon, mira el vacio. Quisiera desaparecer, pero no existen soiluciones magicas. Finales sin hacerse cargo. Parece estar muerta, de lejos, casi ni se percibe el ondulante subir y caer de su caja toraxica. Pero esta viva, algo en los ojos, que sin embargo permanecen inmoviles como los de un muerto. Tanto ganar, era de esperar que en algun momento perdiese. Tanta soberbia, olvido por completo que podia perder. Bruno ya le dijo, no quiere volver a verla. Menos ahora que pilar desperto, no hay manera de quiera volver a verla. El destino, las señales, las lecciones cosmicas. Cree haber sido tocado por un angel, cree que se le concedio la buenaventuranza de resarcirse, volver a encaminarse en el camino correcto. Ahora, fiel devoto de la luz, habla de perdon. Claro que intenta perdornarla, incluso acalla la voz de su sangre y se grita que la ha perdonado, pero no es cierto. Pero tiene que creer que la perdono, sino, solo quedaria ir a buscarla y, bueno, quien sabe. Ahora agradece, sonrie con la espina clavada en su labio, el anzuelo sigue ahí aunque se corto la tanza. Cuida de pilar, que no recuerda nada, y es logico, de milagro esta viva. Bueno, milagro en el sentido poetico y figurativo, que despertase obedece a leyes fisicas perfectas. Hay quienes dicen que la vida no es perfecta. Que hay miseria dolor y muerte en todos lados. Somos seres oscuros, no pueden pretender que alrededor nuestro se forme un mundo edilico, maravilloso, dulce. Pero es perfecto. Sucede solo lo que tiene que suceder. Este engranaje gira hacia la izquierda. Aquel a la derecha. Este hacia delante. Somos piezas. Todo gira como tiene que girar, aunque no nos guste. Y para que giramos, no lo sabe nadie. Supongo que si alguien se ha topado con esa verdad, se ha suicidado egoístamente antes de dejarnoslo saber. Entonces es asi, aunque no lo quiero.
-bernie.
Solo un gemido, un solapado murmullo agonico. No deja de mirar por la ventana, exangue.
-decime
-si yo me muero…no quiero que me coman los gusanos, la sola idea me da nauseas, imaginate, es repugnante.
-si estas muerta no lo vas a saber
-no importa! No quiero…
-bueno, entonces.
-cuidarias de mi, de mi cascara vacia?
-margot, vengo cuidando tu cascara vacia desde que te conozco.
-me refiero al cuerpo, mi cadáver
- ya se a que te referis.
-entonces, vas a cuidarlo?
-si, margot.
Margot sale del transe, y lo mira levemente. Siente vergüenza, o algo asi, cuando le dice:
- vas seguir haciendome el amor? Me gustaria…
-si margot.
-como si aun estuviese aca.
-como si aun estuvieses.
Segunda parte
No importa ahora el pasado. He aprendido de esto, aunque dejo una mancha. Veo la mancha en las cicatrices de pilar, en su dolor, en su amnesia (bendita sea), en su sonrisa amable cuando me agradece mi lealtad, el siempre haber estado con ella. yo se que no tengo que pensar en esto. Lo hecho esta hecho, y ya aprendi la leccion. No le sirve saber mas nada de lo que sabe. Yo he prometido cuidarla el resto de mi vida, y ella no me cree, pero yo se que no podria dormir si no lo hiciera. Es lo menos que le debo. La he traicionado por un espejismo, pero al menos me he desprendido de el. Supongo que era necesario que asi fuese, y merezco este dolor de saberme culpable. Ella no ha vuelto a aparecer, por suerte. Hoy es un dia nuevo, cada dia se renueva la vida, y ya no quiero mirar atrás, hacia lo muerto, las cenizas, el polvo. Ya no quiero mirar al cielo, donde todo es magia. Soy un hombre, y los hombres son del polvo. Voy a gestar una estrella nueva, hecha de polvo, hecha de sangre, imperfecta en su forma, perfecta para mi. La vida es plana y es gris, es mundana, es fria, es un infinito y equilibrado anagrama de lo mismo que me compone. A veces me despierto, con un grito, llorando, y tengo tanto miedo que ella lo sepa, que adivine mi culpa, mi ultraje, mi puñal. Es mi carga, es la parte que me corresponde llevar. Y mantengo la dignidad de llevarla, porque soy solo un escombro, y tuve que caer de la ilusion, para saberlo. Pilar duerme a mi lado, y a su lado los medicamentos, grandes, pequeños, de todos colores. Cada vez que abre los ojos, y me busca, cada vez que me encuentra y sonrie, yo se, que vale la pena ser solo polvo. Y agradezco saberlo, aunque sea lo peor que alguien pueda decubrir.
Bernardo ha salido. Me beso la frente, y salio. Pobre bernardo, el estaba ahí, roto como yo, enfermo como yo, y me quiere. Me duele hacerle esto, otra vez un cuerpo frio en su cama. Pero tengo que hacerlo, mi error fue pretender mas de lo que me tocaba, un cuerpo roto. Y rompi todo a mi paso hasta llegar a bruno. Y ahora todo esta roto, aunque vuelva a levantarse de las ruinas, le he dolido tanto, y ya no puedo hacer mas nada. Es lo mas sensato, es lo unico que puedo hacer ahora. Tal vez entienda el mensaje, una vez que le llege la noticia, de matarme con el mismo arma que intente matarla a ella.tal vez nuncalo sepa. pero no voy a fallar esta vez. Los arboles se agitan grises, las ventanas zumban de viento y frio, todo esta tan quieto que parece formar parte del silencio. Todo esta tan muerto y es tan inútil. Bernie llegara con la botella de vino, y llorara. O tal vez ya no sepa hacerlo. Tal vez se enojara conmigo por ensuciarlo todo. Tal vez lo acepte como a todo, con resignación cansada, con apatia y los ojos huecos. Sigo odiando a esa mujer, y esta bien, no voy a negar nada, para que? Ya he mentido demasiado. Y nunca llege a saber, nunca llege a ver una sola verdad. El mundo de la mentira se yerge afuera, con sus sustitutos para la felcidad. Yo los crei a todos, y siempre me supe vacia. Menos con el, pero el no era mio. Quise forzar el mecanismo, vencerlo todo con mi afan, y rompi el reloj. Ahora es tiempo de irme, antes que otra mentira me lleve a correr una carrera fantasma hacia una maqueta multicolor. La vida no quiere que nos vayamos, y miente tanto mejor que nosotros.
Nunca pense que ella fuese a hacer algo asi. No era su estilo, irse. Era del tipo que obliga a todos los demas a irse. A treves de los ultimos dias habia conocido un lado de ella que nunca habia visto, ni adivinado. Si me hubiesen dicho que ella podia ser asi no lo hubiese creido. Vulnerable, frágil, rota. Siempre opaca, con la mirada perdida, un poco agria la sonrisa. Pero nuca asi, abatida, total y absolutamente triste. Tal vez ya no queria luchar contra todo, seguir altanera su papel de inmortal nereida, y yo podria haber adivinado que algo rotundo la habia acribillado. habia cerrado todas las ventanas, y se habia dejado estar, asi, como ropa chorreando desde la cama al suelo. Habia perdido la guerra, por abandono, pero es cierto, no habia mas sentido en seguir luchando, la guerra esta perdida desde que nacemos. Ilusiones y quimeras nos dan aire, nos dan motivos, nos hacen seguir amaneciendo, borran el punto esencial que consiste en que nada, nada de nada de lo que uno haga tiene un sentido, todo es una excusa. No podemos cambiar la naturaleza de las cosas, es una sombra rotunda. Seguimos viviendo por inercia, por curiosidad. Pero ella y su tenacidad, su confianza y convencimiento de que podia llegar, fue hacia su sueño y lo quizo abrazar, creyo que con eso bastaba para ser feliz.ah, pero la felicidad es otra mentira. Fue a buscar su sueño, y se le desmorono en las manos. Bajo sus besos se despinto el muñeco, mostrando alambres de armazon, papel mache por piel,y fue su muerte. Se puede seguir soñando, aun si el sueño es incorrecto, oscuro, risible. Se puede seguir mintiéndose si uno quiere ver cosas bonitas, pero una vez que el telon se cae, ya no hay modo de volver. La parte de nuestros cerebros que oculta las señales del fraude, que hace pasar inadvertidos esos detalles que pueden delatar la farsa, dejan de funcionar. Entonces ya no habia complices, ya no habia funcion, y ya no habia espectador. Si no hubiese sentido la irrevocable curiosidad de ir a por su sueño, nunca hubiese visto que era solo un montoncito de tierra, brillante solo por accion del sol, de la distancia, de la supervivencia. El tenia que permanecer ahí, en el horizonte, para que ella pudiese seguir articulando un dia tras otro, una esperanza tras otra, y el dolor de no llegar nunca era la espìna de esa rosa. Y era un dolor minimo. Pero llego, y quiso beber del oasis y era solo arena, quiso besar el sueño y la magia se habia esfumado con cada capa de distancia que ella arrancaba, los colores se desteñian cada paso que ella daba, y al final, tuvo que incendiar todo, como ultimo recurso, y entonces se vio a si misma, tan oscura estupida y simple como era, como todo es. Sin mentiras que adorar, sin mentiras para recordar, sin mentiras hacia donde ir, solo verdades horribles, verdades humanas, verdades absolutas que solo pueden caber en la mente destrozando todo lo demas que hay dentro. Una vez que la verdad nos alcanza, nada alcanza para mentirnos. Una vez que la verdad nos golpea en la cara, todo se desviste, mostrando uno a uno cada arlequín de la vida, sus verdaderos rostros monstruosos. Debi haberlo visto, antes. No hubiese tratado de detenerla. La comprendo muy bien. Pero hubiese sorbido cada minuto de su corazon latiendo, como el nectar del alma enferma, como un brindis, como un adios. No puedo hacer con ella lo que hacia con Juana. Ella no es Juana, en primer lugar, y ademas, se que esta muerta. No voy a dejar que los gusanos te coman, linda. Limpie tu rostro de sangre, acomode tu mandibula, te acoste como probablemente lo hubiese hecho el principe del cuento, inerte y frágil, hermosa y eterna. Te bese en la boca, te llore lo suficiente. Acomode tu ropa, tu almohada, cerre las ventanas. No podria hacer mas, ya no estas aca. Y voy a aceptarlo como otra horrible verdad. Ya he coleccionado demasiadas verdades, estoy curtido. Todas cambian de formas, pero son lo mismo. Estan hechas de sangre y semen y tierra y sombras. Pero respeto esta verdad, no por la verdad en si, sino porque te incluye. Hay algo solemne en recibir esta lanza. Las demas verdades son solo veneno. pero este veneno lleva tu cara. Este veneno esta hecho con tu sangre. Y todo el cariño ignoto que se hundio con vos.
La mentira no nos asesina. Es la verdad quien lo hace. Ella fue una especie de heroína, tragando la verdad. Fue un homenaje a la valentia, dejando la esfigie de su carne, para recordarme que son esos dos caminos los que nos encierran, como una doble helice, el genoma de la historia de cada uno de nosotros. Podemos ver las cosas como son, al precio de nuestro aliento ultimo. O mentirnos para sobrevivir.
Pilar mira por la ventana el enorme paredón gris. Casi no hay nada que mirar. Sentada en el alfeizar acaricia sus cicatricez. No recuerda el accidente, y tal vez sea mejor, piensa.
-siempre estuvo ahí esa fabrica?
-si, amor, porque?
- no se, es como si faltara algo. Hay imágenes que aparecen, y se van sin que pueda miararlas bien, pero queda la sensacion de que algo falta.
Siempre falta algo. Nada es suficiente. No en el mundo real.
-algo como que?
- no se. Una ventana, tal vez, un dibujo, algo.
- siempre odiaste mirar por esa ventana, tal vez era otro el lugar desde donde veias esa ventana.
Es raro. Estuve prácticamente muerta por 5 meses. Y todo sigue igual. Y aun, es como si alguien faltara, esa sensación de haber olvidado algo en el camino. Pero no hubo nadie mas. No habia nadie mas. Y extraño algo, algo me esta faltando. No recuerdo que, y talvez no haya habido nada mas, pero siento un vacio, y es un vacio nuevo.
Siempre pense que los sueños eran mas que sueños. Tal vez haya soñado algo, alguna verdad que ahora no recuerdo. Siempre me paso eso, de despertar sabiendo que algo acababa de ser sembrado en mi alma, y que nunca mas podria verlo. Parece mentira después de tanto tiempo durmiendo, sonreir ante la idea de soñar. La parte importante sera cuando despierto, y recuerdo el sueño? Ahí reside la libido, en el recuerdo? Mirar hacia atrás, hacia delante, o arriba, a las estrellas, siempre nos obnubila, nos deslumbra, y es parte del todo, supongo. Un poco de ilusion, un poco de magia. Que paso en estos cinco meses? Me refiero, que paso conmigo? Estaba viva, pero no estaba. Mi corazon latia, y una estela de sentimiento me llena y no se a que se debe. Es rara la vida. Me fui y no me di cuenta, y ahora volvi, para seguir, pero, seguir que? Viviendo claro, pero que significa estar vivos? Sentir? Respirar? Que es lo que lo hace diferente de estar dormido? O en coma? Por que sentia, es un hecho medico. Soñaba, pensaba, incluso tal vez haya sufrido. Entonces, cual es la diferencia? Que nos hace estar vivos? La verdad? El sueño es real, entonces, no es una mentira. Habria que definir mentira. Habria que definir todo y aun asi no llegariamos a nada, las palabras no alcanzan para algo tan enorme y sincronizado. No extrañaba estar despierta cuando estaba dormida. No es algo extraordinariamente maravilloso estar despierta.es decir, me alegra haber despertado, ahora que se que estuve dormida, no queria seguir perdiendome todo. Y bruno me extraño, me necesita. Pero en cuanto a mi, supongo que no me hace mucha diferencia. Estare mejor despierta? Estare mejor viva? Cuantas verdades y mentiras puede uno soportar durante una vida? Muchas supongo. Si no fuese por las mentiras, uno no querria estar vivo. Y si no fuese por la verdad…bueno, la verdad no puede dejar de existir, es la verdad. Pero entonces la mentira tampoco. Se retroalimentan,tal vez, se complementan. Una para darle la escencia a la realidad, a lo tangible. La otra para hacerla mas bonita, para darle valor. Para que valga la pena la verdad. Entonces, que diferencia hay, entre morir y estar viva?
-pilar, hace frio, porque no cerras la ventana, no tenes frio?
- si. Y me gusta. Me hace sentir que estoy viva.
Suscribirse a:
Enviar comentarios (Atom)


No hay comentarios:
Publicar un comentario